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Hulki Aktunç 


AYDINLAR VE HİKAYEMİZİN 
DOĞUŞ SORUNLARI 


Hakkı Tahsin'e gelince, şark masalları 
yazmağa merak sarmıştı (...) Sonra- 
ları Pierre Louys tarzında Yunani men- 
sureler yazıyordu. (1) 


1 
(a) 
AYDINLAR 

Son iki yüzyıllık tarihimizin hangi kültürel sorununa baksak, kuşkusuz öncelikle ilgiyi 
çeken olgu, hayli karmaşık bir yapı gösteren kültür ikileşmesidir. Halk kültürü — aydın 
kültürü gibi bir ikilem ölçüsünde, tek tek bireylerde ortaya çıkan ve varlığını apaçıklaş- 
tıran Doğu kültürü — Batı kültürü ikilemi. (Beşir Fuat ve Ziya Gökalp gibi iki sivrilmiş 
düşünce adamının intiharlarında bu ikilemlerin yansıyışı araştırılabilir.) Diyaletik bağlan- 
tılar içindeki bu tür genellenebilir olgular ve bunların iç-dış toplumsal dinamikler açısından 
derinliğine irdelenmesi, bu yazının konusu değil; ama bugünkü edebiyatımız ve birçok si- 
yasal yönelimin köklerinde somut çıkış noktaları, ölüm dirim sorunu oldukları yadsına- 
maz kopma'ların. Ayrıca, hikâyemizin doğuş sorunları ve gelişimindeki ara duraklar söz 
konusu oldukta, adı geçen ikilemler gözönüne alınmaksızın doğru yargılar verebilmek, he- 
men hemen olanaksızdır. Birkaç yüzyıllık toplumsal tarihimiz bir bocalamanın tarihiyse, 
bu süredeki edebiyatımız da somut örnekleriyle bir yönsüzlüğün, toplum aleyhine bir yön- 
güzlüğün tarihidir; hakkıtahsingil'lik tarihsel bir kategoridir, ama bir süreç içinde bugün 
hâlâ söz konusudur. Siyasette, edebiyatta, aydın'lıkta ve hele yarı-aydın'lıkta. 


Hakkıtahsingil'lerin doğuşu, aşağı yukarı Tanzimat'la eşzemanlıdır. Batının iktisadi 
gelişimi (: kapitalizmin son aşaması emperyalizm) ile Osmanlı imparatorluğunun XIX. 
yüzyıldaki heterojen yapısı nasıl anakronik bir görünüşse, ve iki ayrı toplum sisteminin 
ilişkileri nasıl Tanzimat'ı kaçınılmaz kıldıysa, aydınlar katında hakkıtahsingil'lerin ortaya 
çıkışı öylece kaçınılmazdır. Toplumdaki altyapı değişimlerinin bire-bir tekabülle üstyapıya 
yansımayacağı bilinir, etkileşimler kısa devre içinde sezilmez bile; İmparatorluktaki 
üstyapısal değişimlerdeyse sözü geçen türden bir etkileşim bulmak, hele iç dinamik so- 
runlar açisindan, güçtür. Fakat her ne kadar Osmanlı imparatorluğunun altyapısal şartları, 
Batılılaşma gibi üstyapı değişimlerini doğurmadıysa da, bunların oluşumunda dolaylı bir 
etkiden söz edilebilir: Emperyalizmin yayılma (dışpazar) siyaseti, ülkenin üstyapı kurum- 


(1) Edebiyatçılar Geçiyor - Halit Fahri Ozansoy - 1967 - .S 9. 
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lariyle çatışmış, bu çatışma bir sürü zoraki üstyapısal devrim'e (?) yolaçmıştır. Bu dev- 
rim'lerin toplumdaki üretim ilişkilerinden kopukluğu olgusu, siyasi iktidar sahipleri (bir 
açıdan da emperyalizm) tarafından daha başka üstyapı değişiklikleriyle düzeltilmek isten- 
miştir. Hatırlanmalı ki, «hürriyet, adalet, uhuvvet» i getiren Enver Paşa takımı, «Bizi sev- 
sinler ne demek, bizden korksunlar, bu yeter» demişti. Hürriyetin kimin için getirildiği bun- 
dan daha somut açıklanabilir mi? Halkta korku sağlayacak dayanaklar arasında çürümüş 
bir saray, türedi ağa ve kozmopolit işbirlikçi kapital sahipleri ve özellikle kanunlar vardı 
(bugün yürürlükte olan birkaç kanunu da anabiliriz : İsviçre Medeni kanunu, İtalyan Ceza 
kanunları, Alman Ceza Usulü kanunu, hattâ çoğu yerde evlenirken, gömülürken Şeriat ya- 
saları). Bunlar; ön görüntülerdi ancak, arka plânda ingilizcesi, almancası, fransızcası ve 
amerikancasiyla hep Emperyalizm vardı. Emperyalizm, halktan kopukluğu her durumda 
zevkle desteklerdi ancak, ister şapka ceketli batılı kılığında, ister molla kılığında olsun. 

Bu oluşumlar içinde bir bölük osmanlı aydını, kendini kabaca şu işle görevlendirir : 
uygarlık taşıyıcılığı. Diğer bir bölük aydın ise, yalnızca islâmi unsurları odak noktası 
alarak, varolan değerleri savunma durumuna geçer. Uygarlık taşıyıcılarla tutucular, za- 
man zaman karşıt örgütlenmelere gitmişler, siyasal kavgaların özü yalnızca belirli bir üst- 
yapı sistemi(sizliği)nin savunuluşu ya da reddi biçimine bürünmüştür. Bu kaba ayrımla- 
ma, marksçı siyasi görüşün doğru yorumları ortaya çıkana dek egemendi ve emperyalizm 
gibi, sınıf gerçeği gibi bizim için yeni olan kavramlar yerine oturtulana dek tarihsel ve cid- 
di bir maskaralık olarak sürüp gidiyordu. 

Edebiyattaki gruplaşmalarda böylesi belirgin bir durum pek yoktur. Yıllardan beri ilgi 
konusu olmuş Fikret - Âkif kavgası, sözü edilen karşıtlaşmanın edebiyattaki en uç nok- 
talarından biri olduğu halde - ayakları havada oluşu bir yana - derinliğine bir yaygınlaşma 
göstermez. Derinliğine sözcüğünü, kendimize değgin gerçeklere ulaşıp ulaşmamanın ölçü- 
sü olarak kullanıyorum, bu açıdan Allah tartışmaları"'nın saçmalığı ve yozluğu vurgulana- 
bilir. İmparatorluğun temelleri çatırdamaktadır ve bir sürü aydın, kendinden geçmiş bir 
bizantinizm içinde «Bizi kim yarattı? Yarattı mı?» tartışmasındadırlar. Daha 'ince ayağı yer- 
den kesiklik örnekleri de bulunabilir. Şu iki kızgın kavgacı Fikret ve Âkif'i düşünelim söz- 
Fikret «Milletim nevi beşer vatanım ruyi zemin» mi dedi? koşar, oğlunu anıştırır 
biçimde Yeni Zelanda'ya gidip ingiliz vatandaşı olmak ister; Âkif «Fikri kavmiyyeti tel'in 
ediyor Peygamber» mi dedi? - ki bu Turancılıktan daha doğru bir siyasal tutumdur. -, 
tutar fikri kavmiyyet üzerine bir ulusal marş yazıp sonra şapka sorunu yüzünden Mısır'a 
kaçar. 

Şu hakkıtahsingil'lerin dünü bugünü yoktur desem yeri, ancak kendine özgü yönse- 
melerin konusu değişir; kendi içinde tutarlılık denen kavram değil, kendine uygulanama- 
mış düşünsel çizgiler içinde oradan oraya savrulmak; kimi masal anası pozunda şarkileş- 
mek, kimi de başta defne dalıyle - sözde adı geçen şarkileşmenin karşıtı olarak - tarihi- 
mizi, eskisi ve yenisiyle edebiyatımızı dışarlardan, sözgelişi eski yunandan, derleme ku- 
runtularına düşmek. En zararlı bir görünümle, doğululuk ve batılılığın yüzey etkilerini birer 
etiket ya da yama olarak kendinde toplamak. Som doğululuk ya da som batılılık olabile- 
ceğini hiç kimse, hakkıtahsingil'ler bile kabul etmez. Daha olmazsa, toplumların doğuş ve 
evrimleşme süreçlerine karşılık, «bütün insanlığı kucaklayan», burjuva suyuna batırılmış 
bir hümanizma çığlığı atmak yeter. Adı eski yunansa, hümanizmaysa, son aruzun Yahya 
Kemal'i, Milli edebiyatın Yakup Kadri'sinden tutun, sınıfsal meselelerden ustalıkla kaçan 
kimi toplumculara kadar nerelerde rastlanmaz; sözgelişi ideolojik doğrultusu C.H.P. olan 
bir bölük aydın, arkeolojik verilerle tıka basa dolu bir «Batı Anadolu edebiyat» nı hâlâ 
sürdürmek çabasındadırlar. Ulusal kurtuluş savaşını Troya savaşına, Mustafa Kemal'i 
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Hektor'a benzeterek, fransızca bir Anadolu tarihi yazarken, Yaşar Kemal'e homerosoğlu 
nitelemesiyle yaklaşmalar; ne fark var fransiz insanıyla anadolu insanı arasında? deme- 
ler; çürümüş bir toprak düzeninde Büyük Malı paylaşma hırsına düşmüş, gözünü kan bü- 
rümüş türedi ağalar ve yamakları arasında sevgi arayıp, bulamayıp sızlanmalar. Sayısız 
karakuş yargısı, bunlar bir iki sivri örnek. 

Bizim yeni bir toparlanma döneminde toptan atılıma hazırlanan kültürümüz, elbet 
hakkıtahsingil'liğin sınırları dışında ve onunla uzlaşmaz karşıt olarak gelişebilir. Bu kül- 
tür, kendine ilke olarak ülke şartlarına sağlam uygulanmış bir Marks'çılığı almak zorun- 
dadır; şemalaştırılarak bilimselliğine gölge düşürülmüş dogmalardan umar beklemez. Bir 
düşünelim. Lenin'in önemle andığı Marks'çılığın Üç Kaynağını: Klasik Alman felsefesi, 
Klasik İngiliz iktisadı, Fransız sosyalizmi, 1853'lerde Marks ve Engels'in büyük ilgi konusu 
olmuş ve, o yıl mektuplaşmalarında sık sık anılan Doğu'yu : «Doğudaki bütün olayların 
şeklini toprakta özel mülkiyetin yokluğunda aramalıdır» (Marks) ; «Gerçekten toprak mül- 
kiyetinin yokluğu bütün Doğu'nun anahtarıdır. Doğunun siyasi ve dini bütün tarihi burada 
saklıdım (Engels). (2) Toplumcu hakkıtahsingil'lere, halkların tarihsel gerçeklerindeki ay- 
rımlar üzerine verilebilecek ilk kanıtlardır bunlar; yolun sonuna gelindikte, kimbilir, Kapital 
varken Lenin niye tutup Rusya'da Kapitalizmin Gelişmesi'ni yazdı da derler. 

Yüzyılın toplum ve insan sorunlarını çözmekte en yetkin sistemi, «tarihi incelemek 
gerek» demiştir. Bugün, üstelik bu sözü kullanmayı ihmal etmeksizin, şemalar önerilmek- 
tedir. Devrim patagonyada nasıl olmuşsa bizde de öyle olacaktır, kodaman gazeteciler ve 
particiler koşar Latin Amerika'ya. Nedir bunun edebiyattaki görünümü? Bizde edebiyat 
XIX. yüzyılda başlamıştır, çünkü ondan önceki ürünler batıya benzememektedir, çok cı- 
lızdır ya da. İyi, karakuş yargıları dendi ama, «Türkiye'de hikâyenin tarihi nedir?» dense, 
ders kitapları, öğretmenler, edebiyat elkitapları, tarihleri ve eleştirmenlerin birçoğunun 
diktasından alınacak karşılık şudur: Letâif-i Rivâyet, 1870. Yani kimi çeviri kimi telif bir 
dizinin ilk kitabı. Birçok ayrıntısı hâlâ açığa çıkarılamamış hakkıtahsingil'lik yansımaların- 
dan biri: bu kitap da, hikâyeyi onunla başlatan yargılar da. 

Son yıllarda hakkıtahsingil'lik üzerine ilgi çekici bir yazı yayınlamıştı Papirüs'te (3); 
bakış açısı çok dar bir yazıydı bu, yeni tip diyordu, birtakım özel okullarda, yabancı ko- 
lejlerde ya da dışarda okuduğu söyleniyordu bu tipin, Orhan Kemal'i Camus'den, Yahya 
Kemal'i Pound'dan sonra tanıdığı, buna göre şartlandığı v.b. İyi ama bu tipin kökeninde, 
en azından XIX. - XX. yüzyılda emperyalizmin Osmanlı toprağında kurduğu iki yüze ya- 
kın okul vardı (bak, bu yazıda «Toprak ve Kültür» bölümü) ve bu tip 1864'te Hikâyei 
Robinson'u okuduktan sonra bir daha Evliya Çelebiye dönüp bakmamıştı. 

(b) 

Hikâyemizin doğuş sorunlarına ilişkin bir taslak koymak istediğimde, aydınların du- 
rumu kadar, halk hikâyesi, eski edebiyatımızda hikâyenin diğer görünümleri ve osmanlı 
nesri gibi alanlar da ilgimi çekti. Ve bazı engeller çıktı ortaya: Halk - aydın kopuşması 
ile neden - sonuç bağı taşıyan, 1870 öncesi anlatımızla ilgili özgün metinler, bilimsel 
derlemeler bulamamak; eski metinler kendi eskilikleriyle başbaşa bırakılmış olsa gerek, 
Evliya Çelebi bile daha yenilerde tam olarak basılmaya hak kazandı (Agâh Sırrı Levend 
Ümmet Çağı Türk Edebiyatı'nda Hikâyet-i garibe, Muamele-i Derepiçi bera-yı Kanca, 
Aşık Efgan, Hikâyet-i mekr-i zenan gibi hikâyeleri anıyor ve ekliyor «bendeki yazmalar 


(2) Asya Üretim Tarzı ve Osmanlı Toplumu - S. Divitçioğlu - 1967 - S. 6'den. 


(3) Papirüs - Edebiyatımızda Yeni Bir Tip - Sayı 4 - 1966. 
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arasındadır». Bu yazıda, eldeki verilere dayanarak, toplumumuzun kültürel sorunlarından 
yola çıkıp, hikâyemizin doğuş sorunlarına bakmayı deniyorum. Anlamından saptırılmış 
kavramlara dayanan görüş açılarının (sözgelimi, hikâye denince yalnız batı etkisindeki 
ürünlerin gözönüne alınması), tarihsel kesit alma amacında görünen dondurucu, eski-yeni 
hikâye ürünleri arasındaki etkileşimi yok sayıcı metafizik tutumların, toplayıcı, yapıştırıcı, 
mekanik yöntem uygulamalarından yarar uman her türden seçmeciliğin (eclectisme) dı- 
şında ve kesinlikle karşısında bir yöntemle. 


2 

(a) 

EDEBİYAT TARİHİ, ELEŞTİRİ VE HİKAYENİN KAYNAKLARI 

Halkbilimi uzmanı Boratav'ın incelemeleri dışında, edebiyat tarihine değgin çalışmalarda, 
genellikle halk hikâyesine ve eski nesre yer verilmiyor. Halk hikâyesinin belirli bir bölümü 
olan meddahlık'a ise hep tiyatro - temaşa sanatları açısından bakılmış (S.N. Gerçek, Türk 
Temaşası; Metin And, Geleneksel Türk Tiyatrosu). Zaten iki ayrı eğilim (folklor ve tiyatro 
tarihi) dışında halk hikâyelerine, «edebiyat ürünü sayarak» yaklaşım pek yok. Köprülü'nün 
ilgi çekici ilk yazısı çıkmış 1925'lerde Türkiyat Mecmuası'nda (4); yöntem konusunda ka- 
ranlık ve meddah hikâyelerinin edebiyat tarihindeki konumunu ortaya çikarmamakta. Köp- 
rülü, «umumi ve etraflı bir tedkik değil diyor yazısı için. Hikâyelerin konu kökenleri açı- 
sından yaptığı sınıflama, bir eksiğiyle bugün de geçerli: a. eski türk ananesinden geçen 
konular, b. islâm ananesinden geçen konular, c. iran ananesinden geçen, esasta dini ol- 
mayan hikâyeler. Bu üç öbeğe, Anadolu şehir ve köy hayatından doğmuş yerli hikâyeleri 
de katmak gerekir (hattâ, bu yazının «Ahmet Mithat ve Emin Nihat» bölümünde adı geçen 
Dolaptan Temaşa hikâyesinin örneklediği bir yan öbek daha: meddahlık geleneği dışın- 
daki hikâyelerden aktarılan hikâyeler). Klâsik bir sınıflama daha anılabilir: aşk hikâyeleri, 
kahramanlık hikâyeleri. Özellikle Osmanlı imparatorluğunun kuruluş ve yayılma döneminde 
önem kazanan hikâye edici iki tür arasında, toplumsal yapı açısından çok ilgiye değer bir 
ilişki var. Nefeszade İbrahim Gülzar'ı Savab'ında (5) «... mülkün devamı iki şey ile kaim- 
dir. Biri kılıç, biri kalemdir. Şu var ki, kalem kılıçtan daha değerlidir» diyerek, ilmiye ve 
seyfiye tabakalarını belirtiyordu. Bu tabakaların mülk içindeki anlamını kısaca özetlersek, 
ikisi arasındaki temel ayrımın hikâye edici türlere nasıl yansıdığı ortaya çıkar: Osmanlı 
devletinde seyfiye, savaşçı, islâmı yayıcı ve bu yüzden konar - göçer; ilmiye 'ise barışçı 
görünümde, müdahaleci olmayan ve yerleşik bir ögeydi. Sözgelişi gezilerin yeni alınan 
toprak halkını müslüman olmaya zorlamaları, hiç değil vergi kaynağını azaltıcı olması ba- 
kımından ulemanın karşı çıkmasını doğuruyordu. Böylece doğan in edebiyattaki gö- 
rünümü, iki ayrı türdür: gazavatnameler ve menakıbnameler. Her iki türde de kahramanlık 
söz konusudur, ancak birinciler gaza'yı, daha çok maddi kahramanlık ve üstünlükleri, ikin- 
ciler ise manevi dünyada elde edilmiş üstünlüklerin maddi hayattaki uygulanışını anlatı- 
yor. Rastgele bir çıkarsamadır söylediğim, elbette destekleyici yan tutamaklardan yoksun- 
dur, fakat belirli edebi türlerin, toplum hayatından kopuk olmadığı, tersine maddi temel- 
lerle bağlı olduğunu gösteriyor. Maddi ve manevi güçlerin birçok eski hikâyede yoğurum 


(4) Edebiyat Araştırmaları - Fuad Köprülü - 1966 - S. 361 vd. 


(5) Gülzar-ı Savab - Nefeszade İbrahim (düzenleyen, Kilisli Muallim Rifat) - 1939 - 


S. 9-10 (İbnimukaffa'dan aktarma). 
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halinde olduğu bilinir, ama bu güçlerin ağırlık kazanması açısından, iki Ayrı hikâye öbeği 
belirlenebilir. 

1870 öncesi hikâyeler, klasik osmanlı nesri ve batılı anlamda hikâyeye yönelmiş ürün- 
leri birarada anan tek incelemeci Mustafa Nihat Özön (6); beş öbekli bir sınıflama yapı- 
yor (a. klasik edebiyatın manzum, b. ve mensur hikâyeleri; c. halk arasında yazılısından 
okunan, ç. ve ağızdan ağıza yayılan hikâyeler; d. zümrelerin kendi maksat ve gayelerine 
uygun şekle soktukları hikâyeler). Fakat saygıdeğer çabasına karşılık, bu öbeklerin kendi 
aralarında ve toplumla bağlantılarını, hele 1870 sonrası hikâye ile ilintilerini karanlıkta bi- 
rakıyor. Vasfi Mahir Kocatürk, konuyu antoloji hazırlama alışkanlığıyla ele almış Türk 
Edebiyatı Tarihi'nde, tarihsel açısı yok. Cevdet Kudret konuyu 'daha' ilk sayfada 
«Avrupa'daki anlamıyle» diye kısıtlayarak, eski hikâyeyi «bir yana bırakıyor» (7). Fakat 
batılı anlamda ilk hikâye kitapları sayılan Letaif-i Rivayet ve özellikle Müsameretname üze- 
rine ilginç saptamaları var. Tanpınar «Türkçede nesrin teşekkülü için insanın ve cemiyet 
müesseselerinin değişmesi, tahsil sisteminin türkçeye dönmesi lâzımdı. İşte Tanzimat bu- 
nu yaptı» (8) derken, batılı anlamdaki nesri gözönüne alıyor. Eski nesri boğan söz sa- 
natları diyor; halk hikâyelerini, XIII. - XIV. yüzyıllarda ilk örnekleri görülüp, yerini sonra 
XVI. yüzyılda boğuk bir nesre bırakan, ama Evliya Çelebi'de süren, söz sanatlarına boğul- 
mamış duru nesri hesaba katmıyor. Sözkonusu nesrin kimi ilgi değer örneklerini Vasfi 
Mahir Kocatürk derlemiştir (9). 

Bir hikâyeci olarak Orhan Hançerlioğlu, bir buçuk sayfalık bir yazı ile «Türk hikâye- 
iliğinin kaynakları» na bakıyor, sanki bu kaynakların önemli biri Boccacio'ymuş gibi onu 
anlatarak Dede Korkut'ta karar kılıyor, bunu Tepegöz - Kyklon benzerliğiyle geçiştirerek 
birkaç hikâye adı sayıyordu (10). Dede Korkut denince hemen Homeros'un Kyklop'unu 
ve bu tür ikincil ayrıntıları hatırlamak, kırk yıllık bir bulgu sanıyordum, çok yinelenmiştir, 
oysa hâlâ, üstelik gazetelerde filan söylendiği oluyor. Herhalde şu bile bile unutulduğun- 
dan: Dede Korkut Hikâyeleri'nin toplumsal temelini, Oğuzların Anadolu'ya gelmeden ön- 
ce, Siriderya kuzeyindeki yaşantıları (1X. - XI. yüzyıllar) ve XIII. yüzyıl sonrası Doğu Ana- 
dolu, Azerbaycan, Trabzon yöreleriyle ilişkileri oluşturur. Kyklop'tan başka şeyler de ara- 
nabilir herhalde, unutmuşum nerede okuduğumu : Eski Yunan mitolojisi, bize Maverâün - 
nehir'den daha uzak. 

Hançerlioğlu'nun kaynak araması bir yana, artık bu yönelim de yoktur son yıllarda. 
«Tanzimat'tan önceki dönem, değil öyküye, düzyazıya kaynaklık edecek birikimden yok- 
sundu» (11) veya - nesir geleneği yoktu anlamında - «Bir nokta açıkça bilinmelidir : Türk 
romanı ve hikâyesi yüzyıllar boyu birikimini sağlamış bir düzyazı geleneğine sırtını daya- 
yamamıştır.» (12) denip geçilmektedir. Özkırımlı daka sonraki bir yazısında «ne yazılı bir 
hikâye geleneği, ne de bir hikâye dili yoktum (*) ve «Kendi içinde gelişimini sürdüren bir 


(6) Türkçede Roman - 1936. 

(7) Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman - c. 1 - 1966. 

(8) XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi - 1967 - Önsöz. 

(9) Türk Nesri Antolojisi - 1963. 

(10) Yenilik dergisi - sayı 5 - 1954. 

(11) Türk Öykücülüğüne değgin - Ahmet İnam - Yordam öykü sayısı (4) - 1969. 

(12) Düzyazının Gelişimini Belirleyen İlk Tarihsel Olgular - Atilla Özkırımlı - Papirüs - 
sayı 40 - 1969. 

U) Tanzimat Romanının Oluşumu Üstüne Notlar - Papirüs - sayı 43 - 1970. 
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halk hikâyesi vardı. Ama divan geleneğiyle yetişmiş medrese çıkışlı sanatçının halktan 
kopuk oluşu, arada bir bağ kurulmasını önler» (**) demektedir. Bu çelişkili ve dipnotla 
geçiştirilen yargılar, Tanzimat'tan önce varolan nesir, anlatı ve hikâye geleneğiyle, bunun 
sağladığı birikimi haplaşmış görüşlerle yok sayma eğilimi, en azından Ahmet Mithat ve 
Emin Nihat için yanlıştır. 

A.lnam'ın «Türk öykücülüğüne değgin» yazısında ise, bırakalım geleneği Müsame- 
retname'den (1872) bile söz etmemek gibi bir sorumsuzluk örneği var. Bütün bu yargılar- 
daki ortak yanliş, Tanzimat sonrası yazarların gelenek ve birikimi değerlendirememelerini, 
«gelenek ve birikim yokluğu» diye yorumlamaktadır. 

Halk hikâyeleri ve nesir üzerine doğru yargılar da yok değil. Köprülü «XIV. asır hi- 
kâyelerinde, mensur eserlerinde sadelik» ten bahsederken : «Veysi, Nerkisi tarzında san'atlı 
ve uzun cümleleri içine alan ifadeleri, eski nesrin umumi bir kaidesi sanarak, bunun an- 
cak Tanzimat'tan sonra Şinasi ve arkadaşlarının gayretleri ile ortadan kalktığı fikrinde bu- 
lunanlar, eski edebiyatımızın çok bol olan nesir mahsülleri hakkında hiç bir fikre mâlik 
olmıyanlardır.» diyor (Edebiyat Araştırmaları - 1966 - s. 280). Ama eski nesri kötülemede 
Veysi, Nergisi klişesi bugün de geçerli. Bir başka yazar, Behçet Gönül (Necatigil) ise, 
«Türkçede roman meselesi üzerinde durulurken (halk hikâyelerinin, H.A.) çok geniş bir 
şekilde tetkik edilmeleri» gereği üzerinde duruyor (Türk Halk Kitapları - Otto Spies - Çe- 
viren ve önsöz: Behçet Gönül - 1941 - S. X). Bu gerek de yerine getirilmemiştir. 

Eski hikâye (A) - 1870 - Batılı hikâye (B) şemasını düşünelim, bu yönelişin ana nok- 
tasında Letaif-i Rivayet yayınlanır ve denebilir ki 1870 öncesi hikâyeden ister istemez bü- 
yük etkiler taşıyan, bu etkileri batının ikinci, üçüncü derece değersiz hikâye ürünlerinin 
etkileriyle birlikte beceriksizce, hattâ bilinçsizce yansıtan ilk hikâyecimiz, Ahmet Mithat'- 
ur. (B)'nin doğuşunda, yazarlarda (A)'ya beliren tepkiden, eski nesrin yeni hayatı anla- 
«amayacağı savından bahsedilir, ne var ki, (B)'nin doğuşunda (A)'nın payı, en azından 
sözü geçen tepki kadar büyüktür. (B)'nin salt bir tepkiden doğduğunu söylemek, gülünç 
bir etki - tepki mekanikliğine bel bağlamaktır ancak. (A) - (B) arasındaki inkâr bağları- 
nın, tepkilerin irdelenmesi kadar, etkilerin, girinti çıkıntıların, nedensellik bağlarının da 
açıklanması gerekir. Durmadan tazelenen ulusal, yerel edebiyat ve geleneksellik sorunu- 
nun, bugün iyice belirgenleşmeyip tartışmalara konu olmasının kökeni, biraz da Namık 
Kemal (Bahar-ı Danış, Celal mukaddimeleri), Ziya Paşa (Şiir ve İnşa) gibi yazarlardadır. 
Toptancı, yoksayıcı sürüyle yargı. Üstelik yok saydıkları sürüyle eski şey, kendilerinde 
de varken. Bugün hâlâ Namık Kemal'si düşünenler var gibi; o Celal mukaddimesi'nde 
söyle diyordu : «bizim hikâyeler (...) kocakarı masalı nevindendir. 


(b) 
TOPRAK VE KÜLTÜR 

1870 aşağı yukarı Tanzimat ile Birinci Dünya savaşı arasında bir ortadır. Bu yıllarda 
imparatorluğun çöküşü hızlanır. Batı için pazar haline gelme konusunda, Tanzimat bir dö- 
nüm noktası sayılmıştır. Bu yıllarda toprak ve kültür politikasının görünümü ise, okullu 
aydınlar ve batı kopyacısı edebiyatın doğuşu hakkında doğrudan ipuçları verecek nite- 
likte. Çöküş evresi, hakkıtahsingil'lerin çabucak türeyip çoğalabilecekleri bir ortamdı (Ef- 
ruz Bey'i anarım). 


(**) Tanzimat Romanının Oluşumu - Papirüs - sayı 44 - 1970. 
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1858'de Arazi kanunnamesi ile, miri toprakların özel mülkiyete konu olabileceği kabul 
edilmişti. Daha önce, 1856 Hattı Hümayunu'nda «... ecnebiyeye dahi tasarrufu emlak mü- 
sadesinin ita olunması» söz konusuydu. Arazi kanunnamesi'nde bu yargının yinelenerek 
belirtilmeyişi üzerine, 1862'de İngiltere, Prusya, Fransa, Rusya ve Avusturya siki bir nota 
ile, «ecnebiyeye dahi tasarrufu emlâk» i hatırlattı. Beş yıl sonra yabancılara da toprakta 
mülkiyet hakkı veriliyordu. İmparatorluğu dış pazar haline getirmekle yetinmeyip, satın 
almaya da yürüyen emperyalizmin öğretim kuruluşlarındaki yeri ise tek sözcükle kor- 
kunçtu. XX. yüzyıla girerken Asya Türkiyesi'nde İngiltere, Fransa, Almanya ve Amerika 
gibi dört büyük emperyalistin yönetimi altında 200'e yakın okul ve yaklaşık 32000 öğ- 
renci (13). Yabancı dilde yayımlanan birçok gazete, köpek sürüsü gibi türemiş hayır ku- 
rumları ve dini örgütler de cabası. Bu iki yüze yakın okul arasında Saint-Joseph, Alman 
lisesi, Galatasaray lisesi (batıya açılan pencere), Robert kolej v.b. de vardı. Çok şaşırtıcı 
bir veri de şu, okulların yarısına yakını ve öğrencinin yarısından çoğu (83 okul, 20000 
öğrenci), Amerika'nın denetimi altındaydı. (Halide Edip geliyor şimdi aklıma. Amerikan 
kız kolejini bitirmişti, Kurtuluş savaşı sırasında Amerikan mandasına girilmesini öner- 
mişti. Bazı eserlerini önce İngilizce yazar, sonra dilimize çevirirdi; Kurtuluş savaşından 
anılarını yazdı İngilizce - The Turkish Ordeal -, sonra bunu Türkçeye çevirirken - Türkün 
Ateşle İmtihanı - bazı yerlerini değiştirme gereğini duydu nedense, ingilize başka bize 
başka anlattı.) (14). 

Böyle bir ortamda gelişmiş yenilik hareketlerini de, sanat hareketleri ve bu dönem- 
den kalmış bütün dogmalar arasında edebiyat tarihi dogmalarını da, kuşkuculuğu hiç el- 
den bırakmadan yeniden gözden geçirmek gerekir. 


(e) 
AHMET MİTHAT VE EMİN NİHAT 

Ahmet Mithat (Kıssadan Hisse, 1870/71; Letaif-i Rivayet, 1870) ve Emin Nihat (Mü- 
sameretname, 1872) türk hikâye ve anlatısının XIX. yüzyıldaki yeni açılımında ilk adlardır. 
Kıssadan Hisse Mektebi Sanayi'e okuma kitabı olarak hazırlanmıştı. Gerek Rivayat'ta, 
gerek; Müsameretname'de batıya öykünen ilk ürünlere yönelmenin uyarsızlığı - intibaksız- 
lığı - göze çarpıyor. Bu uyarsızlık ve ilkellik, batı etkisiyle doğu geleneğinin kılçıklı bir 
toplamından (bileşiminden değil) ileri gelmektedir. İçlerinde ilk bakışta görünen tutum, 
seçmeci bir tutumdur. Kıssadan Hisse'de Esop ve Fenelon çevirileri vardır. Letaif-i Riva- 
yet'in ilk kitabındaki iki hikâyeden biri, Fransızcadan çeviridir. Batılı anlamda hikâye ve 
romanımızın doğuşundan sözaçınca sık sık anılan ilk çeviriler (Tercemei Telemak, Mağdu- 
rin Hikâyesi, Hikâyei Robenson. v.b.) böylece, ilk telif kitaplarımıza kadar girmiş oluyor. 
lik çeviri roman 1862'de çıkmıştı, ilk türk romanı sayılan Taaşşuk-ı Talat vü Fitnat ise 
1872'de (kimileri Hasan Tevfik'in 1868 tarihli Hayalât-ı Dilini ilk roman sayarlar), (15). 
1870'te de Letaif-i Rivayet çıktığına göre, çeviriden telife bu kerte çabuk atlayabilmenin 
bir anlamı: olmalıdır : İlk yazarlarda, özellikle Ahmet Mithat ve Emin Nihat'ta halk hikâyesi 
ve meddahlık geleneğinin yüzlerce yıllık birikimi vardı. Bilincinde değillerdi bu birikimin, 
başlangıçlarını kolaylaştıran bir etken olduğu söylenebilir. Ahmet Mithat'ın halkı okumaya 


(13) Osmanlıların Yarı Sömürge Oluşu - Tevfik Çavdar - 1970 - s. 85 v.d. 

(14) Türkün Ateşle İmtihanı - Namık Sılay - Dost dergisi - sayı 23 - 1963. 

(15) Taaşşuk-ı Talât vü Fitnat - Şemsettin Sami (düzenleyen, Sedit Yüksel) - 1964 - 
Önsöz. 
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alıştırmak için meddah ağzını kullandığı söylenir (Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatı- 
nın Ana Çizgileri); gerçi «halkı yeni ürünlere alıştırmak için meddah ağzı» sözü, bu tür 
hikâyenin halk içindeki yerini somutlaştırıyor, ama Ahmet Mithat'ın kullanabileceği dil 
buydu zaten ve bu ağzı hep sürdürdü. Bilincinde değillerdi, çünkü söz konusu anlatı - 
hikâye geleneğine bilinçli katkıları olmadığı, tam tersine o geleneği çarçur ettikleri 
söylenebilir. Şurası çok İlgi çekicidir, meddahlık çok yakın tarihe kadar yaşarlığını koru- 
muş, ilk hikâyecileri şiddetle etkilemiş ve onlardan hikâye alabilmiştir (Letaif-i Rivayet'in 
en güzel parçası olan, tam meddahlık etkisindeki Dolaptan Temaşa hikâyesi meddah ağ- 
zina geçer ve ortaoyunu dağarcığına kadar girer) (16). Halk hikâyesinin ise bugün bile 
yaygın bir yaşarlığı olduğu belirtilmişti (17). Rauf Mutluay, bu konuda yanılgıya düşmek- 
tedir (100 Soruda Türk Edebiyatı, 1969, s. 91). 

Aynı etkilerin Emin Nihat'ta, özellikle anlatım açısından bulunduğu açıktır. Müsame- 
retname'nin kuruluşu (on kişilik bir toplulukta, kişilerden her biri bir gece olmak üzere, 
başlarından geçen bir olayı anlatırlar, böylece yedi hikâye oluşur, kitap on hikâye olarak 
düşünülmüş, yedisi basılabilmiştir), Dekameron'u andırıyorsa da, benzerlik on ile deka 
arasında olduğundan fazla değildir. Hikâyelerdeki konular ve anlatımın divan ve halk ede- 
biyatı hikâyelerinden büyük ölçüde esinli olması bir yana, anlatan - dinleyen ikilisi kav- 
ramı düpedüz meddah hikâyelerinden gelmedir (17). Yazar, divan nesri, halk hikâyesi 
ve batı hikâyesi etkilerinin altında, yamalı bohçaya benzer bir eser çıkarır ortaya. 

Kıssadan Hisse'de Fenelon ve Esop'tan çeviriler de vardır, fakat ta 1360'larda: (Ay- 
dınoğlu Umur Beyin emri üzerine Kul Mesut tarafından) ve sonraları birkaç kez daha 
türkçeye aktarılmış Kelile ve Dimne'yi de anmalı. Ahmet Mithat daha sonra bu eserle 
ilgilenmiş, hattâ XV. yüzyılda osmanlıcaya yapılmış bir çeviriyi (Ali Çelebi, Hümayunna- 
me) sadeleştirmiştir (1888). Ahmet Mithat'ın Kıssadan Hisse'yi yazdığı sıralar Kelile ve 
Dimne'yi okumuş olup olmadığı ise bilinmiyor. Tavrı konusunda ilginç bir yaklaşım sağla- 
yabilirdi bu. 


(d) 
SONUÇ 


Bir incelemeci, herhalde hikâyemizin gelişimi konusunda daha somut yeni kaynaklara 
gidebilir, gitmelidir ve hikâyemizin kuruluşundaki çapraşık dönemeci aydınlatabilir : 1870'ten 
önce vardı hikâye, sonra da oldu; ama bu iki dönem arasındaki ilişkiler, her türden dış 
etkilenmeye ve taklitçiliğe karşılık, gene de sürdü. Bu ilişkinin kimi yazarı sığlıklara sür- 
düğü de (Haldun Taner ve meddah ağzı), kimi yazarda ülkemizin somut varolma sorun- 
ları ve marks'çı yorumlarla yeni, dipdiri uçlara ulaştığı da oldu (Kemal Tahir, Kondurma 
Siyaseti, Göl İnsanları'nda). Ulaşılan sağlık ya da derinliğin, son çözümlemede yazarın 
'dünyagörüşüne ilişkin verilerle bağlı olduğu söylenebilir; dünyagörüşünün yetmediği yer- 
de gelenekselle bağ kurma yerine gelenekselin harcanışı ve turistiklik (Yaşar Kemal, 
Ağrı Dağı Efsanesi) ve özgün sanat eseri yerine birörnek üslüp uygulamaları (Orhan Duru 
ve Demir Özlü'nün son hikâyeleri) ortaya çıkıverir. 

Yineleyeyim, batılı anlamda ilk hikâyemizin oluşumunda, eski anlatı geleneğimizin 
büyük, belirleyici payı vardır. Bu pay ortaya çıkarılmadan, anlatı geleneğimiz gözönüne 


(16) Türkçede Roman - Mustafa Nihat Özön - 1936 - s. 247. 
(17) Halk Hikâyesi Üzerine - Hulki Aktunç - Yeni Dergi - sayı 76 - 1971. 
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alınmadan, hikâyemizin dünü ve bugünü sağlıklı bir bakışla görülemez, geleceğin hazır- 
lanışı eksik kalır. Anlatı geleneğimizin varlığı, bunun hikâyemizin doğuşundaki etkilerinin 
yadsınması, edebiyatı değerlendirme alanında içine düşülmüş bir metafizik batağın belir- 
tisidir. 

Bu yazı daha çok ilerde ele alınacak kimi ayrıntıların ve hikâyemizin gelişimi konu- 
sunda belli başlı yanılgılara yönelecek eleştirilerimizin yönünü saptamak amacındadır. 
Dönem belirlenmeleri üzerine bir giriş. Konuya ilgi çekme de denebilir. 

Tarihimizin XIX. veya XX. yüzyılda başlamadığı gibi, hikâyemiz de 1870'te başlama- 
maktadır : çünkü, batılı hikâyemiz doğulu hikâyemizle başlar. 

Bu gerçeği göremeyen Hakkı Tahsin gibileri bağışlanabilirdi, o dönem için; ama 
hakkıtahsingil'lerin tarih bilinci edinme, hiç değilse kendini gözden geçirme gereğini duy- 
madan, çıkmaz ve bozgunlardan kurtulamayacakları, iyice ortaya çıkmıştır bugün. Edebi- 
yatın can çekiştiğini öne sürdükleri gün (Ferit Edgü, Av önsözü), kendi ölümlerinin belge- 
tendiği olgusunu kavrayabilenler için sözüm. 


Naci Çelik 


DÜZENİN EDEBİYATI 


Türkiye Defteri yazarları gereği, memleketimizdeki toplum olaylarına, genellikle, kül- 
tür ve edebiyattaki yansımalar çerçevesinde bakacak. Çoğu zaman da bu kültür ve ede- 
biyat sınırını zorlayacaktır. 


Türkiye'de edebiyat ortamı devrimci ödevinden kaçıp çok iş yapmayan, daha doğru- 
su dolgun para getirmeyen bir piyasa olmuştur. Edebiyatın, böyle kargaşa dönemlerinde 
sefil piyasa alış-verişlerine kayması, şehir aydinlarının hangi ihanetin içinde olduklarının 
araştırılmasını gerektirir. 

Osmanlı, batılı olmayı kolay sanıp ve batılı olunca da kurtulacağına, kendini zorunlu 
olarak inandırdığından, teknik birtakım gelişmeleri uygulamaya girişti. Gerçekte batılaş- 
manın insafsız şartları Osmanlı'nın kapitalist insan türünü yetiştirmesini gerektiriyordu. 
Ösmanlı feodal sömürüye dayanmayan devletini kökleştirirken batıda ayrı bir insan türünün 
güçlendiğini görürüz. Derebeyinden kapitaliste varan bu insan diyalektik gelişimine uygun 
olarak önce kendi ailesini, sonra komşusunu, mahallesini, sonra da memleketini sömürür. 
Sonunda dünyayı sömürmeye kalkışacaktır. Osmanlı, böylece düşer batılının eline. Tür- 
kiye'de bugünkü dramın başlangıcı budur. Batılaşmayı teknik ilerilikte bulan Osmanlı, ba- 
tının şart koştuğu kapitalist insanı, tarihsel şartlarından dolayı yetiştiremeyecektir. Genel 
anlamda batılaşmak, sömürüyü, fırsat bulunan her yerde, hemen uygulayabilmektir. 

Osmanlı, batılı olma imkânını hemen başta yitirir. Türkiye'ye kurtuluş için batının al- 
ternatif olmaması bağnaz guruplara tekrar eskiye dönmeyi esinlendirdi. Ne eskiye :dön- 
mekle, ne de geçmişteki müesseseleri ıslâh etmekle o günlerin dünyasında yer edebilirdik. 
Bir küçük kurtuluş umudu 1917'lerde sosyalist devrimle belirdiyse de, o fırsat kaçırıldı. 
Ancak sosyalizmin yardımıyla açmaza düşmüş Osmanlı toplumu bir yere sıçrayabilirdi. 

Bir kurtuluş, bir zafer bekleyen Türkiyeli aydınla, Anadolu halkları 1923'te gerçekten 
umutlandı. Anadolu halkımız zaferden sonra hemen umudunu kesti ve kendi kabuğuna 
çekildi. Yeni yönetim Osmanlı'nın sağlayamadığı kapitalist insanı yetiştirmeyi devletçe 
yüklenmişti. Hemen de işe girişti. Batılaşma hareketinde aydınlar devletin yanıbaşında 
yerlerini aldılar. 

Böylece köklü değişmelere dayanmayan, yüzeysel değişikliklerle halksız uygarlaşma- 
lara sırtını dayayan yoz bir edebiyatın temeli atıldı. Bu yeni yönetim çevresinde oluşan ve 
başladığı andan itibaren ihanet halinde olan kurtuluş edebiyatının karşısında gerçeklere 
yanaşmaya çalışan, elden geldiğince sol bir edebiyat çarptırılmış gerçeğin çok ötesinde, 
batıdan aktarma bir yoksulluk edebiyatına girişip, baskı dönemlerinde de biraz sıkışt 
rılınca yaptığı işin doğruluğuna inandı. O kalıplardan dışarı çıkamadı. 

Şimdilerde yalnız siyasal ve kültürel alanda - halktan bütünüyle uzak - süregelen 
çekişmeler, çatışmalar, kısaca debeleniş 1960 sonrasında ortaya çıkmıştı. O güne kadar 
değil yüksek sesle, akıldan geçirilemeyen bütün meseleler gece kulüplerinde saz çalan- 
lara kadar düştü. Bu dönemde tam anlamıyla bir değer kargaşası Türk sosyalist düşün- 

- cesini kendine Küba'dan, Rusya'dan, Güney Amerika'dan, Çin'den çıkış aramaya zorladı. 
Bir yayın organı çevresinde birleşenler, daha önemlisi parti örgütünde yer alanlar çok 
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geçmeden bölünüyorlar; bu bölünme karşılıklı iç yüzü açıklamalarına kadar gidiyor. Bun- 
ların hepsinin tarihi 1923'te başlıyordu. Sosyalistlerin boğularak öldürüldüğü, bir baha- 
neyle yıllarca hapislere atıldığı bir dönemle başlatıyorlardı tarihlerini bugün sosyalist ka- 
natta bölünmeye yol açanlar. 


Piyasalaşmış edebiyat da farklı bir görünümde değildir. Onlar kendilerini sürdükleri pi- 
yasada geçer akçe olabilmek için en sefil ödevleri yüklenirler. Onlar halkın tarihsel kül- 
türünü batı için inkâr ederek bugünkü yerlerine gelmişlerdir. Onlar Türk halkını şiirlerinde, 
hikâyelerinde, romanlarında, oyunlarında çarptırarak, gerçeğinden uzaklaştırarak yansıt- 
mışlardır. Sonra da niye okunmadıklarına şaşmışlardır. Onlar marksist kültürü birkaç çe- 
viri kitapla Türk kültürüne uygulayacaklarını sanmışlardır. Önceleri kendi haksızlıklarını 
haklı sanarak işlerini yürüttüler. Kesenkes sağlam olduklarını, haklı olduklarını sandıkları 
bir dönemde acaba sorusu altüst etti onları. Bir acabayla en küçük ayrıntılarda nasıl bir- 
birlerinden koptuklarını anladılar. Bu acaba son kerte tehlikeli, parçalanmayı getiren bir 
dönemeçti. Ancak içgüdüler, çıkar birlikleri onları işbirliğine zorunlu kıldı. Şimdi son iha 
neti. elbirliğiyle tekrarlamak istiyorlar. Tarihsel insan birikimimizi araştıran, yozlaşmamış 
has insanımızı kurtuluş için gösterenleri karalamak, yok edebilirlerse yok etmeye çalış- 
mak. 


Türkiye Defteri'nde edebiyat piyasası dışında gelişen yeni bir edebiyat ve düşünce 
anlayışının ürünleri verilecek. Bu ürünler tarihte ağır pahalar ödeyerek birtakım güçler bi- 
riktirmiş insan potansiyelinin tesbiti olacaklar. 


'Taylan Altuğ 


ROMANIN EŞİĞİNDE KALAN HİKAYECİ 


iyet sonrası toplumsal şartların ortaya çıkarıp belirlediği gerçekçi hikâye - 
iminden yola çıkan Muzaffer Buyrukçu; burjuva batı'nın ikinci savaş sonrası 
girdiği insani bunalım batağının edebiyattaki yansımasının Türkiye «acente» liğini yükle- 
nen çağdaşı “A kuşağı” yazarlarının aksine gerçekçi anlayışı geliştirme çabalarıyla işe 
girişerek; yaşanandan gelen gözlem dikkati, ruhsal yapıyı ihmal etmemeye çalışan yarı 
bütünselliği ve gereklilikle, gereksizlik arasındaki bıçak sırtı inceliğinde bir dengeyi sür- 
düren eksiksiz ayrıntı tespitiyle, yenilikçi ve kendine özgü bir anlatıma ulaştığı hikâyele- 
rinde çoğu zaman noksansız ve geçerli bir «hayatiyet» d ulaşabilmiştir. 

İçeriği yaşanan gerçekten, kendi anı dilimlerinden kotaran Buyrukçu, bu maddi ger- 
çekliğe dolaysız bir sadakatla bağlanma yanlışlığına düşmekten bir dereceye kadar kur- 
tulup sığlığı aşmayı başararak; hikâyenin iç diyalektiğine göre temellenen bir takım insani 
durumları yazdıklarında var kılabilmiştir.. Hayatiyeti sağlayan da bu insani durumların 
öz-biçim birlikteliğinde ve içiçeliğinde, diyalektik bir işleyişle açığa çıkışları, yani hikâye 
edilmiş olmalarıdır zaten. Buyrukçu kimi zaman toplumcu bir anlayışa dönüştürdüğü 
gerçekçiliğiyle daha doğrusu eski sınıfsal birikiminin belirlediği kişilğinin var ettği, yoğur- 
duğu hikâyelerinde belirli bir değer, inkâr edilmez bir yeterlik ve kendi çizgisinde umutlu 
bir önem ortaya koyabilmiştir. 


Altyapıdan gelerek özel bir küçük-burjuva'laşma süreci yaşayan Buyrukçu, eski de- 


burjuva aydın çevresinin yok olmuş, cıvımış, kullanılırlaşmış insani değerleri ve moral 
düşüklüğü içine gittikçe batmakta olan genç bir yazarı, bilinçsiz ama son derece içten 
likle anlattığı otobiyografik bir görünüme sahip «Gürültülü Birkaç Saat» (1)'le hikâye- 
den romana geçme denemesinin ilk örneğini verir. Edebiyat dünyasını baştan aşağı sıva- 
yan küçük hesaplılık ve eş-dost duygusallığının bataklığında dönenen bir fabrikasyonun 
küçük övgü balonlarıyla şişirilen «Gürültülü Birkaç Saat», roman olarak tam bir fiyasko- 
dur. Kitap planlı ve ayrıntılı bir “günlük izlenimler” derlemesidir. Örgü, doku gibi romanın 
oldukça zor ve dikkat isteyen iç öğelerinden vazgeçtik düpedüz bir kişi-serüven diyalek- 
tiğinin bile yer almadığı, dayanılmaz bir laf yığışımı biçimindeki Gürültülü Birkaç Saat, 
acemiliğin ve savrukluğun ötesinde, kolaycılığın büyük yanılgısını taşıyan bir “suni” lik 
örneğidir. 

Buyrukçu, anlatının kahramanı Ayhan'ın bütün davranışlarının ardında gizlenen gerçek 
kişiliğinin düşkün trajiğini ortaya koyarken, farkında olmaksızın hiç gereksiz bir içtenlik 
sarfiyatına gider. Her satırda çevresindeki sefil kişilerin üstünde yüceltmek istediği Ay- 
han'ın gerçekte burjuva özlemler içinde onlardan daha da acı (ve gülünç) bir durumu 
yaşarken çürüyen kişiliğini; geri planda, kendi içtepilerinin dışavurumunda koyarken, içki 


(1) Gürükülü Birkaç Saat. Habora Yayınları, 1968. 
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masasi anlatıcılığının felsefi ve edebiyatsal büyük laf paralayıcılığında su yüzüne çıkan 
kolaycılıkla anlatısını düğümler. Habire eskinin dile getirilmesiyle kurulan ve temellendi- 
rilen kişiliklerin iyi, kötü, zavallı ve benzeri şekilde tipolojisinin kaçınılmaz şematikliği ve 
kalıplığıyla; yazarın tarihli günlüklerinin zorla, okurken apaçık beliren bir ıkınmayla, çeşi 
yanlarından çekip uzatılmış, yapay bir esneklikle bolartılmış şekline dönüşen Gürültülü 
Birkaç Saat, hüzünlü ve boşuna bir kişilik harcamasıdır. 

Bu, romana yanlış bir giriştir. Daha doğrusu giremeyiştir. Aynı sakat tutum ve yan- 
lışlıklar, yazarın yeni romanı «Bir Olayın Başlangıcı» nda (2) da göze çarpmaktadır. 

Buyrukçu'nun bu çalışması da otobiyografık birtakım imlerle bezelidir. Süreğen olma- 
yan, kesintili dilimler şeklinde serpişen bu imler bazı bölümlerde ““yaşanabilirle “yaşan- 
mış olan” arasındaki dengeyi zorlamaksızın kurarken, Buyrukçu'yu birkaç «parça» güzelli- 
ğine ulaştırmaktadır. Ancak bu tür bölümlerde bile hayli su götürür olan romansal belir- 
lenme eserin bütünlüğünde girilemeyen bir alan olarak kalmaktadır. Buyrukçu “Bir Olayın 
Başlangıcı” nda hiçbir tutarlık taşımayan, romandan ayrı kopuk seks kompozisyonları, 
ayrıntı sorununun artık dengeyi parçalamış bir durumda katlanılmaz bir yığışıma dönüş- 
tüğü sayfa doldurmaları ve gazete evlenme ilânlarının boy göstermesine kadar vardırılan 
sarsak bir gerçekçilik anlayışı ile kendi yolunun kurbanı olur. 

Birbirinden kesin çizgilerle ayrılan bütün o doldurmaca anlatıların imkânsız örgülen- 
mesiyle uğraşan yazar, sonda çözük bir iskelet (yani bir kemik yığını) üstüne ruhsuz bir 
varlık dünyası inşa etmek zorunda kalır, Asıl ilginç olan nokta ise yaşanandan derlenen 
tematik malzemenin ve ortaya konulmaya çabalanan bütün içeriğin, hatta 'sayfalarda çizilen 
kişilerin kalıcılık taşımayan, son derece yapay bir varoluşta harcanmaları ve şaşırtıcı bir 
yaşamazlığı içlerinde taşıyor olmalarıdır. Terslik gerçeğin romanlaştırılma 'sürecinde en 
önemli işlerliği sırtlanan elemanların niteliğinde çözüme kavuşmaktadır. Yani yukarda 
belirtilen durum, yazarın dünya görüşündeki sığlıktan, bir çeşit seçme ve ayıklama soru- 
nu olan perspektif yokluğundan ve hayal gücünün imgesel olan üzerindeki çalışmasının; 
onsuz olunamazmış gibi dört elle sarılınan ayrıntı dikkatine, giderek beyne tıpatıp nak- 
şedilen görüntülerin aynen dışa vurumuna yerini bırakmiş bulunmasından doğmaktadır. 

“Bir Olayın Başlangıcı” nda Buyrukçu'nun anlattığı, kendi özetiyle şöyle : «Babasiyle 
birlikte bir gazetede kapıcılık yapmakta olan yoksul bir genç sürekli olarak okumakta, 
yeni yeni ortaya çıkan yazarlık yeteneğinin coşkun dürtüsüyle hikâyeler yazmaktadır. 
Günün birinde, iyi yürekli yazı işleri müdürünün yardımıyle ilk hikâyesi gazetede yayim- 
lanir, gencin kendine güveni artar. Fakat ertesi gün bir yetkili, hikâyenin, onunla ilişkisi 
bulunmadığını bildiren bir açıklama yayımlatır. Sevincini yüreğinde donduran bu darbe 
onu şaşırtmış, sertleştirmiş, babasi dahil herkesten öç almaya itmiştir.» (3). 

Yazarlık mesleğini soyut büyülülüğüyle değerlendiren ve bunu zamanla bir tutku du- 
rumuna getirip, bu yolla kurulu düzene katılmayı amaçlayan altyapıdan gelme genç okur - 
yazar Doğan'ın çevresi ile çatışmasıdır burada söz konusu olan. Ve bu çatışmada harla- 
yan, çevreye duyulan hınç ve öfke, zamanla kine dönüşerek sonda patlayacaktır. Ancak 
Doğan'ın bu içsel saldırısı karşı tarafın nedensiz ve tek boyutlu bir “Kötü” kavramında 
klişeleştirilmesini hazırlar. Cevdet Bey için olağan sayılabilecek bu tutum, Doğan'ın ba- 
basında açık verir. Baba nemrut ve kötü bir kişi olarak temellendirilir. Nedensellik askıda 
kalır ve bu durum da baba-oğul ilişkilerinde varolması gereken bir “anlam” bağının orta- 


(2) Bir Olayın Başlangıcı. E Yayınları, 1970. 
(3) Milliyet Gazetesi, 13 Aralık 1970. 
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ya çıkarılmayışı sonucunu doğurur. Olayın başlangıcını hazırlayan etmen de Doğan'ın adı- 
nın “tekzip” edilişidir. Genellik taşıyan insani gerçekliğin dışlaştırılmasını amaçlayan ro- 

tikel ve bireysel karakterli bir pamuk ipliğinde düğümlenmektedir ki, bu da bir çe- 
e ve şematizmdir. (Cevdet Bey kötü bir kişidir ve hikâyeyi tekzip etmiştir. 
O ünlü “Bir Olay“ ın iç mantığı budur.) 

İkide bir sıralı sırasız geri dönüşlerle su yüzüne çıkartılan çocukluk ve ergenliğin cin- 
sellikte odaklanan anıları da, Doğan'ın kişiliğini belirlemede hiç bir iç bağlamı olmayan 
ve iğreti yapılarıyla örgensel bir değer taşımayan sıkıştırma elemanlar olarak Buyrukçu'- 
nun havanda su dövmesine yolaçmaktadır. 

Ayrıca tıka basa torbalanan ilgisiz ve gereksiz “ayrıntı” lar ve baş köşeyi kaplayan 
yoğurulmamış düzmece cinsellik, biyolojik ve toplumsal hayatın baş kişi Doğan'ın iç dün- 
yasındaki belirlenişini engellemiş ve tıkamıştır. Varolan gerçeklik, romansal yapının diya- 
lektiğine göre temellenmeyip, yanlış bir yönteme - tespit mekanizmasının sürekli ve tek- 
düze çalışmasına - ağırlık verilerek; imgesel alanla gerekli bütün bağlantılar koparılmış, 
serüveni biçimlendirme çalışmasında varolan her türlü imkân da bu uğurda feda edilmiştir. 

Sonuçta, bir yığıştırma yöntemiyle tezgâhlanan onca sayfa içinde belirli bir duyarlık 
taşıyan bir iki güzel bölümün dışında, bıktırıcı ve kuru, yaşamasız ve etkisiz bir roman 
olan “Bir Olayın Başlangıcı” nın; örgensel bir kopuşmanın. tartıladığı çökük bir yapının 
solumasızlığında, insana değgin olamayan, gerçekten yola çıktığı halde temel anlamı el- 
den kaçıran ve böylelikle insani durumu yakalamaktan uzak kalan bir anlatı harmanlaması 
olduğu söylenebilir. 

Elbette zaman Buyrukçu'nun lehine işleyecektir. Gelecekteki çalışmalar en azından 
“gelişmiş” ve “yeni” olmanın umudunu içlerinde taşırlar. 


M. Ali 


HALKA YÖNELTİLMEYEN ANA BİLGİ 


Aşağı yukarı on 'yıldır sol literatürün en önemli eserleri arka arkaya, çeşitli yayın- 
evlerince yayınlandı. Türk okur - yazarı bu kitaplarla iç içe bulunuyor. Ancak meseleye 
hâlâ, geniş ölçüde, yerli açıdan bakılmaması gariptir. Bir zamanlar bu kitapların değil peş- 
peşe yayımlanmasını, kötülemek için de olsa adlarının anılmasını istemeyen düzen sa- 
vunucularının sessizliği dikkate değer. Marksçılığın başeserleri yanında konuya, kavram- 
lara, öğretiye sade bir dille yaklaşmış; ilk eğitimi sağlamak amacıyla yazılmış yardımcı 
kitapların da el altında bulunması özlenirdi. Daha doğrusu, sosyalist ülkelerin toprak ve 
iktisat gerçeklerine ışık tutan kitaplar ya da batılı sosyalist bilim adamlarının ilk eğitimi 
göz önüne almış eserleri, bize, yöntem bakımından yardımcı olabilir. Bugün kuru kuru- 
ya bu kitapların çevrilmesi meselelerimize hiçbir açıklık getirmeyecektir. Kafaları bulan- 
dıracaktır. Rakamlar, istatistikten varılan birtakım sonuçların açıklanması, toprak şartla- 
rı, iktisadi yapı farklıdır. Farklılığı, okurdan, bize uygulamasını beklemek yanlıştır. Kaldı 
ki Marx, Engels, Lenin gibi büyük marksçıların yazdıkları yorumsuz, yerinde açıklama- 
sız yayımlandığından okurun öğrenme ve yayma gücü aşırı zorlanmaktadır. Yani ana bil- 
gi eksiktir, tehlikelisi: yerlileştirilmemiştir. | İkincisi marksçılığın başeserleri açıklamasız, 
yorumsuz çevrilmektedir: Türk okurunun durumu önemsenmemektedir. 


Bir de bu kitapların çevirilerini meseleye emek vermiş kurulların hazırlaması öneril- 
meli. Marksçılığın yaygın formüllerinden birini iki ayrı çeviriden okuyalım: «Varlıklarının 
sosyal üretiminde, insanlar, aralarında belirli, zorunlu, kendi iradelerine bağlı olmayan 
ilişkiler kurarlar; bu üretim ilişkileri, onların maddi üretici güçlerinin belirli bir gelişme 
derecesine tekabül eder. Bu üretim ilişkilerinin tümü, toplumun iktisadi yapısını, belirli 
sosyal bilinç şekillerine tekabül eden bir hukuki ve siyasi üstyapının üzerinde yükseldi- 
ği somut temeli teşkil eder. Maddi hayatın üretim tarzı, sosyal, siyasi ve genel olarak 
entelektüel hayat sürecini şartlandırır.» (Marx, Ekonomi Politiğin Ele: ine Katkı, Se- 
vim Belli çevirisi); «Insanlar, toplumsal üretimlerinde, son derece gerekli ve kendi 
temlerinden (iradelerinden) bağımsız olan belirli ilişkilere girerler; bu üretim ilişkileri 
maddi üretim güçlerinin belirli gelişme aşamalarına tıpatıp uyar. Üretim ilişkilerinin bü- 
tünü toplumun iktisadi yapısını meydana getirir -hukuki ve politik üstyapı bu gerçek te- 
melin üzerinde yükselir ve toplumsal bilinçliliğin belirli şekilleri bu gerçek temele uyar. 
Maddi hayattaki üretim tarzı toplumsal, politik ve usal (intellectual) hayat süreçleri 
nel olarak belirler» (Marx - Engels, Sanat ve Edebiyat. Murat Belge çevirisi). Çevirilerin 
hangisi kesenkes doğrudur, elbette araştırılmaya gerek var. Ama önce şunu sormalıyız: 
Iki parçadan aynı, eş anlam çıkıyor mu. Çevirmenlerin kelimelerde, kavramları tanımle- 
mada hiç anlaşmadıkları ortadadır. Vurgular bile başka başkadır. Değindiğimiz noktanın 
örnekleri sayısızdır. Türk okur - yazarının, bir şey öğrenmek isteyen insanımızın şartla- 
rı, alış-veriş gücü belli bir seviyededir. Demek istediğimiz sol literatürün bir ticaret 
aracı olarak kullanılması, hazırlıksız bireysel anlayışın egemenliğindeki çevirilerle işin yü- 
rütülmesi tehlikeli görünmektedir. 


Halka Yöneltilmeyen Ana Bilgi/17 


Meseleye yerli açıdan yaklaşan, toplumumuzun oluşum ve yapısına eğilen inceleme- 
ler de yazıldı. Genellikle ayrı, birbirinin karşıtı görüşler ileri sürüp aynı kaynaklardan ya- 
rarlanıyor incelemecilerimiz. Bu tür eserlerdeki kaynakların birliği, yorumların aykırılığı 
ters bir karışıklık yaratmıştır. Her şeyden önce bilimsel incelemelerin yazarları sade bir 
benimsemiyorlar. Eserler toprağa, tarıma, teşkilâta, devlet - halk ilintilerine dayanan ke- 
limeleri, kavramları vermeden genel'e girmektedirler. Tanzimat'tan sonra hemen hemen 
bütün kurumların başkalaşması eskileri hakkında bilgi sahibi olmamızı, yaklaşık, iki yüz- 
yıldır engellemiş bulunuyor. Genel'in ansızın okurun karşısına çıkartılması güçlüğü, an- 
laşılma güçlüğünü arttırıyor. Zaten marksçı açıdan Türk toplumunun gerçeklerini araştı- 
ran üniversite öğretim üyeleri, çoğu da genç insanlar, anlamı üç beş okuyuşta çıkmayan 
bozuk cümlelerden kaçınmıyorlar. Çözüm bekleyen meselelerimizi irdeleyen okur - yazar- 
lar, açık söylemek gerekirse, bu ilk kitapların hiçbirinden yeterince yararlanamazlar. 

Çözümün kompirimelerle, haplarla sağlanacağını ileri sürmüyoruz. Doğruyu, doğru- 
ları bulmakta sayısız zorluk inkâr edilemez. Lenin «Kimimiz ilk başta, meselelerin zor bir 
şekilde sunulmasından korkuya kapılabileceği için, burada sizi yeniden uyarmam gereki- 
yor; hiç çekinmemelisiniz, ilk okuyuşta anlaşılması güç olan bir konu, ikinci bir okuyuş- 
ta ya da meseleye az çok değişik bir açıdan yaklaştıktan sonra açıklığa kavuşacaktır.» 
der; gerçekten türetilmiş burjuva bilim adamlarımız, bugün üniversitelerimizde ordinaryüs 
profesör, profesör gibi akademik kariyerlerle ders verenlerimiz memleketimize ilişkin ger- 
çekleri, meseleleri alabildiğine çarpıtmışlardır. Emperyalist amaçlara hizmette çarpıtılan 
gerçeklerin önemi, ödevi açıktır. Şimdilerde kendi meselemize yaklaşım, elbette anlatım 
ve ifade karışıklıklarını birlikte taşımaktadır. Gene de genç uzmanların daha dikkatli dav- 
danması gerekir. Okurun kuşaklardır çarpıtılmış'ı gerçek şeklinde değerlendirdiği akıl- 
dan çıkarılmamalıdır. Sırasızlık, düzensizlik belki de yaklaşımdaki haklı aceleden doğu- 
yor. Gecikmiş cevapların bir an önce karşılanmasından yanayız. Ama geniş kalabalıklara, 
halka açılabildiği ölçüde. Türkiye'de sosyalizmin, sosyalist düşüncenin birtakım azınlık 
aydınlarının tekelinden çıkması artık yüzde yüz sağlanmalıdır. 

Meseleyi araştıran, enine boyuna tarayacakları umulan incelemecilerimiz «tek eser» 
lerle yetiniyorlar nedense. Zamanla çıkması bizim için çok yararlı yerli eserler, ilk adım- 
daki kargaşayı, anlaşmazlığı bir sonuca bağlayacaktı. Aylık sosyalist dergilerin tehlikeli 
bölünmelerinde birbirine çatan, birbirini kötülemeye çalışan yazılarla incelemecilerin na- 
sıl bir uca varacakları düşünülmeli. Türkiye'de aydınların durumu yeterince bireyci kav- 
ganın dışına çıkamamıştır henüz. Doğruların aranmasında karşılıklı karaçalmaların, kırli 
çamaşır sergilemelerin yerine yeni tespitlerin ihtiyacını şiddetle duyuyoruz. 


Leylâ Erbil 


BAY SURET 


Bay Suret kentin daracık bir çıkmaz sokağındaki evine döndüğünde, giriş kapısında- 
ki asma kilidin içerden takılı olduğunu anladı. Bodrum kattakiler sık sık bu oyunu oy- 
nuyorlardı ona. Bay Suret zillerini çalıp onları uyandırmak zorunda kalınca da çoluk ço- 
cuk sanki bütün gece bu anı bekliyorlarmış gibi hep birden kapı önüne dökülüyor ve 
hep bir ağızdan sayıp sövmeğe başlıyorlardı. Bay Suret savunmayı ve tartışmayı sev- 
mezdi ama kimi kez, kapıyı mahsustan içerden kilitlediklerini bildiğini söylemek zorunda 
Kalıyor, «Benden ne istiyorsunuz?» diye de soruyordu. Sormasıyla da karşısındakiler büs- 
bütün çığlığı basıyorlar, bütün katlardakileri uyandırıyorlardı. Yeni uyananlar kat sahan- 
lıklarından sarkarak bu ne idiği belirsiz herife ötekileri bastıran bir sesle bağırıp çağır- 
mağa koyuluyorlardı. Bay Suret'in bu çeşit basit olaylar üzerinde durmak alışkanlığı yok- 
tu, onu şaşırtan kapıcının kızgınlığına bütün katların birden nasıl kapıldıklarıydı. Merdi- 
venlerden yukarı, tavan arasındaki odasına doğru, kendisine yöneltilen bu büyük öfke- 
nin arasında ağır adımlarla yürüyor, her katın merdiven başında ucu yumruklanmış ve 
kafasına doğru uzatılmış kolların altından geçerken aklına otuzbeş yıl önce bir üst teğ- 
menle evlenen ablası geliyordu. Beylerbeyi'ndeki yalının alt katındaki geniş taşlıkta üst 
teğmenin arkadaşları karşılıklı geçmişler, kılıçlarını havada birbirine çatıp bir dam yap- 
mışlardı. Üsteğmen enişte ve ablası da bu damın altından aynen böyle geçmişlerdi. Bir- 
kaç gün öncesinden, annesinin Hanife kıza ovdurup patlattırdığı mermerlerde gelinliğin 
durmadan uçuşan tüllü kuyruğu, öteye beriye takılıp düşüren parçalı duvağı Bay Sureti 
bu yumruklar arasından geçerken hafifçe güldürüyordu. Bu gülmesi yüzünden, kiracılar 
Bay Suret'in ardamarı patlak bir adam, bir yüzsüz olduğunu günlerce konuşup duruyor- 
lardı. Bu kez de yine öyle oldu. Şu farkla ki, kapısının önüne don gömlek fırlamış bağır- 
mak için sırasını bekleyen son kiracı, cüce denlisi kısa, cılız bir adam, açık kapıdan sı- 
zan aydınlıkla büsbütün büyümüş ve çarpılmış bu gülüşle karşılaşınca Bay Suret'in en- 
sesine doğru tüm gücüyle bir yumruk indirerek bu arsız adamın gülmesini durdurdu. Bay 
Suret sendeledi, gene de savunmadı kendisini. İstese gençliğinden kalma Yogisi ile ada- 
mı bir kaç saniyede altına alır, parmaklıklardan aşağıya fırlatıverirdi ama bu onun için 
düşüklük sayılırdı, onlarla bir olmak istemezdi. Tuhaf bir sesle «Siz herhalde kasapsınız» 
dedi, adam da ardından, «Kasap senin babandır bok yiyen» diye bağırdı. Bay Suret 
kendi katına varmıştı, soğukkanlı bir sesle «Babam general Tahsin Saluroğluydu, dedem- 
se yangıncı Hasan Paşa diye anılır» dedi ve odasının kapısını yavaşça çekerek içeriye 
girdi. Kapıyı hızlı çekmek ona kızdığını belli etmek olurdu çünkü. Bay Suret düğmeyi çe- 
virdi, ışıkları yanmıyordu. «Yağmurdan olacak herhalde» diyerek sırtını kapıya dayadı ve 
hafifçe inledi, hemen ardından kapıyı aralayıp dışarıya doğru sert sert öksürdü. Durma- 
dan: «onlarla bir olmak bana yakışmaz» diye düşünüyordu; «insanları severim ben, şu 
zavallı insancıkları da severim, humanistimdir ben.» Bir yerlerde geçen gecelerden kal- 
ma bir mum parçası olacaktı, aradı, bulamadı. Üst üste «yağmurdandır, yağmurdandır» 
diye söyleniyordu. Sessizce koridora çıkıp ayakyoluna yürüdü ve çişe durdu. Merdiven 
sahanlıklarına birikmiş kiracılar kadınlı erkekli yukarıya, çatı katına döndürdükleri ağız- 
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larıyla bağrışıp duruyorlardı: «Bu kendini beğenmiş, bu küstah, bu gece yarıları herkesi 
tatlı uykularından kaldıran, kimseyle konuşmayan, sabah çıkıp sabah dönen pis sarhoşun 
kahrını çekmek zorunda mıydılar?» 


Bay Suret ablasının duvağının düşürdüğü ortanca biçimindeki koca vazoyu anımsa- 
dı işerken. Böyle yapardı o, insanların çirkefliklerini görmemek için aklı çareler kurardı 
hep... Duvak o gece her şeye sarılıyordu; ilkin yengesinin pırlant gül küpelerine takıl- 
mış kadının sol kulağını yırtmıştı, ardından küçük kız kardeşinin kocaman muare kurde- 
lesini koparmış çocukcağızı ciyak cıyak ağlatmıştı. En sonunda da eniştesinin bir teğ- 
men arkadaşının düğmesine sarılmış ve çıkmamıştı. Sarışın genç teğmen önce pembe- 
leşmiş sonra kırmızılaşmış, elleri titriyerek tülü sökmeye uğraştıkça iyice dolaştırmıştı. 
Annesi, eniştesi düğmeye yırtılarak giren bu acaib duvağı sonunda kesmişler ve teğme- 
ni kurtarmışlardı. Genç teğmen düğmenin çevresinde sap sap sallanan ibeyaz iplik par- 
çalarını çıkaramayınca «hatıra kalır» demişti. O düğün gecesi, ablasının ilk kez bir yaban- 
cı adamın koynuna gireceğini ilân etmesi demek olan o toplantı, çocukluğunda sik sık 
utanarak düşündüğü bir şeydi. Onlar ayıp bir şey yapacaklardı o akşam, bu yüzden her- 
kesten kaçmaları, saklanmaları gerekirken, bir yığın insan toplamışlar üstelik anne ve 
babalarının gözleri önünde gülüp eğleniyorlardı. Gramofon durmadan vals çalıyor ablası 
enişteye sarılıp dönüyor dönüyor dönüyordu. Bir ara yukarıya kaçmış, başını yastığın al- 
tına gömmüş, galiba azıcık da ağlamıştı. Neden ağladığını bir türlü çıkaramıyordu şimdi. 
Bay Suret'in sık sık başına gelirdi bu olay. Bir şey yapar ama neden yaptığını bir türlü 
açıklayamazdı. Demin adama neden «siz herhalde kasapsınız» dediğini de çıkaramıyordu 
şimdi. Kasaplara karşı kötü bir duygusu yoktu. Et de severdi üstelik... Gramofondan Ras- 
pa sesleri gelince yeniden inmişti aşağıya. Raspa biraz deha o gecenin ne demek oldu- 
ğunu unutturan bir danstı. Valsde, eniştesinin ablasını kovalayıp yatırmak isteyişi gibi 
bir şey vardı... È 


Bay Suret odasına geçerken işittiği son söz: «Polise verelim bu adamı» oldu. Oda- 
sını kilitlemek istedi, anahtar dönmüyordu, zorladı zorladı, parmakları acıdı vazgeçti, 
«yağmurdan» diye geçirdi içinden. Odanın soğuğuna yapışmış ekşimtırak katı bir koku 
burnunu, genzini yakıyordu. Camı açmak istedi, açılmadı. «Yağmurdan» diye düşündü 
Bay Suret, yağmurdan pervazlar şişmiş olacak. Zorladı, açıldı pencere, içeriye giren buz 
gibi karanlığa dayanamayınca yeniden kapamak istedi bu kez kapanmıyordu. Bay Suret 
paltosunun cebinden çıkardığı çakıyla pervazı yontmaya başladı, parmakları durana ka- 
dar yonttu yonttu. Karanlıkta görünmeyen saç sobanın olduğu yere doğru bir iki adım 
attı ve durdu. Odundu, tahta parçasıydı kalmamıştı. Bugün gazete bile almamıştı. Kibrit 
kutusunda iki üç kibrit çöpü kalmıştı. Cigarası yarım paket var yoktu. «Bütün ağırlık- 
larimi attım» diye düşündü; sevinci andırır bir duygu yüreğini yokladı. Camı kapatıp 
somyesine oturdu. Gözleri karanlığa alışmıştı. Dışarıdan bir yerlerden kopup gelmiş bir 
kaç aydınlık parçası, odanın şurasına burasına yerleşmişti. Duvarı yalayan koyu bir ışık, 
orada, sakallı, kalın sarkık dudaklı, ince burunlu, gözleri yarım kapalı bir adamı dydınlattı. 
Adamın sol kaşını ortadan bölen derin bir yarık vardı. Duvar boydan boya ayni adamın 
çeşitli portreleriyle kaplıydı. Bay Suret eğilip bir fırça aldı ve duvardaki adamın gözle- 
rine batırdı. Resim şimdi salt göz aklarıyla görmeğe başladı. Fırçayı atıp köşede yerlere 
serilmiş kitaplara “'umutsuzlukla baktı. Galatasarayı, Amerikayı ve sonra bu odayı yeni- 
den gördü. Eniştesiyle Dimyata hareket ederken, trenin penceresinde ablasının mutluluk 
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ve gururla kamaşan gözlerini geçirdi oda içinden, tren kalktı. Ardından annesi yatağın- 
dan yere attı kendini haykırarak. Elleriyle kasıklarına ve karnına bastırıyor ve durmadan 
«öldür beni, öldür beni!» diye sesleniyordu oğluna, elleri çözüldü ve son bir kez döşeme 
üzerinde sıçradı, sıçramayla karyolanın altına kaçmıştı. Küçük kız kardeşle birlikte ora- 
dan çekip yatağa yatırdılar anneyi, çekerken oturağı devirmişler kadını sidik içinde birak- 
mışlardı. Bay Suret yatağa koştu ve başını yastığının altına soktu annesi yanına uzan- 
mişti. Ensesini elledi şişmişti, «ablamın karnı gibi şişmiş» diye geçirdi. Ablasının karnı- 
na duyduğu tiksinti yerini korkulu bir acıya açtı. Acı ensesinden başlıyor, yüreğini, omuz- 
larını sarıyor gözlerinden yaş getiriyordu. «Ensemden sadece ondan» diye aklı korudu 
Bay Suret'i, «ensemden de olamaz, ensem ağrıyamaz, onlarla bir olamam ben» diye dü- 
şündü gene. Yeniden fırçayı buldu, duvara bir şeyler çizmeye başladı. Küçük kız kardeş 
sarışın teğmene varıp gitmişti, yalı satılmış Suret Amerika'ya yerleşmişti, fırçayı cam- 
dan dışarıya fırlattı. Yerdeki kitaplardan birini çekti. Yazılar okunmuyordu, sıvazladı ki- 
tabı tanıdı: Egyptian Paintings - Nina M. Davies, ötekini /çekti: Bergson, Les Données 
Immediates de la conscience, Bismark. Bu kitabı babasının etkisiyle almıştı; bir vakitler 
babası Bismark için «dünyaya gelmiş en büyük adam» der dururdu. Sonra L. Von Ranke, 
Nietzche, darmadağınık bir Petit Larousse 1914 baskısı ve başkaları. Birkaç kitabı soba- 
nın içine tıktı ve bir kibrit verdi. Oda tatlı turunculu kaygan bir renkle çarpıştı. Bay Su- 
ret olduğu gibi yatağına uzandı, duvarda karnı şişkin bir kadının bacakları arasından bir 
çocuk başı sallanıyordu, kadın ölmüştü, çocuk da morarıyordu. Tavanda kitap yaprakla- 
rının açılıp kapanan ışıkları dönüyordu. Bay Suret, ışıklara doğru mırıldandı: 


Bir devlet dairesine kapılansaydım, 30 yıllık memurdum şimdi, benliğini, 
özgürlüğünü yitirmiş bir robottum, kızkardeşimin dediği kızı alsaydım paşa 
damadıydım, bir kılıbık... Amerika iyiydi, kimse kimseyle uğraşmaz, odalar 
sıcak, sıcacık olur, istediğin kadar gezer istediğin saat evine dönersin, yığın- 
la arkadaşın, elbisen, ayakkabın olur, ışıkları kesmezler, insanlar birbirlerini se- 
ver, sever mi sevmez mi bilmem ama bana ilişmedilerdi, hümanistimdir ben 
bütün dünyadaki insanları! severim... 


Işıklar tavanda son bir kez titreştiler, o duvara bu duvara sarıldılar, öldüler, bir teki 
canlandı karanlığı delip sakallı adamın alnına kondu ve kalktı. Bay Suret'in kolu yataktan 
sarkınca şişeyi devirdi, dibinde akşamdan kalmış bir kaç parmak şarap vardı, başına dik- 
ti, eğildi somyanın altına girdi ve annesinin oturağını aradı, bulamadı. Çıktı oradan «git 
artık, gidin artıkl» diye bağırdı. Elini cebine attı, bozuk para seslerini dinledi. Bu 10 kuru- 
şun, bu 25 kuruşun, bu gene 10 kuruşun sesiydi. Sönmüş sobanın ağzından içeri elini sok- 
tu çıkardı, bir cigara yaktı. «Soğuk bana vız gelir, parasızlık açlık bana vız gelir, dünya- 
nın tamahında değilim ben, bu dünya başeğdiremez bana, istediğini yaptıramaz» diye söy- 
lendi... Karanlıktan kopan yel camı itti odayı soğuğa doladı sonra gene camı örttü ve çe- 
kildi... Bay Suret, «yaza ne kaldı» diye düşündü: Bugün Cumartesi, yarın pazar, en iyisi 
Bob Dylan, sıcak bir kahve olsa şimdi. Tahta masanın üzerinde, el, yordamıyla cezveyi bul- 
du koridora süzüldü. Ayakyolundaki musluğu açtı. Sular akmıyordu. «Yağmurdan» dedi 
koridorda, merdiven trabzanlarından eğilerek aşağıyı dinledi. Sessizdi. Katlar bağırıp ça- 
ğırarak içlerindeki ağuyu akıtmışlar derin uykulara dalmışlardı. Odasına girince pencereyi 
aralayıp cezveyi fırlattı. Gecenin içinde damlara çarparak bir yığın cüce sesler çıkarttı cez- 
ve. Bay Suret, cezvenin düştüğü yana gözlerini dikerek, ellerini kollarını indirip kaldırarak, 
yüksek sesle anlattı: 
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Orada kalsaydım milyoner bir Amerikalım olurdu. Jigolo tutmak istediy- 
di beni. «Ben satılık değilim» demiştim ona, «Ben Türküm anladın mı, ben 
küçücük bir Türkiyeyim». Bugün, iğrendiğim her şeye sahip olabilirdim, kal- 
saydım. Le Monde'a aboneydim, evimde bir küçük barım vardı, viski sodam, 
telefonum, arabam, minyon bir Amerikaydım şimdi. Dünyanın bana ikram 
edebileceği hiç bir şeyi yok ama. Öylesine yücelttim kendimi, ruhumu salt 
ruhumu öylesine besledim. Yalnızım evet, yalnızın ve özgürüm. Kızkardeşim 
hep çağırıyor beni, gitmem. Hiç bir ağırlık hiç bir bağ koymam üzerime ben.. 


Dışarda, camın önündeki damları aşırınca tek tük ağaçları olan boş bir arsaya, bü- 
tün ağırlığıyla çökmüş sanki hiç ışımayacak bir gece vardı. Bay Suret arsanın çukuruna 
doğru bakarken merdiven trabzanlarını anımsadı. Ara ara çürüyüp kopmuş bu meşe par- 
çaları, ağaçlarla mezar taşları arasında mekik dokuyorlardı. En üst kattan en alta, hiç 
bir yere tutunmadan döne döne kaydığı ahşap küpeştelerin sonunda ablasının gelin ol- 
duğu mermer taşlık vardı. Son basamağa vardığında dengesini yitirmiş yuvarlanmıştı. 
Hanife kız mermer üzerinde kök veren kanını silmişti ıslak bezle. Bay “Suret'in eli alnı- 
na, o günden kalma bir yara izine dokundu... Öyle döner merdivenli, cilâlı trabzanlardan, 
çürük meşe parmaklıklı yapılara geçiren bay Sureti nasıl bir dünyaydı? Bu düşünce ak- 
lin: yokladı bir an, hemen kovdu bay Suret, tiksintiyle. Acımaya benzer duygulara yeri 
yoktu yaşamasının. Geçmişle övünmek ya da yerinmek cna göre değildi. «Insan, ken- 
disi ne kadarsa o kadar» 'dedi bu sözden sonra bir hıçkırık tuttu bay Sureti.  Hıçkırıkl 
gecenin sessizliğini böldü ve karşı arsaya kadar kaydı geldi. Bay Suret pencereden sar- 
kıp aşağı katlarda ışık olup, olmadığına baktı. Hiç bir aydınlık sızıntısı yoktu. 


Bay Suret sessizce koridora süzüldü, dinledi. Çit çıkmıyordu. Parmaklıkları dikkatle 
oynattı. Meşe parçaları kolaylıkla yuvalarından çıkıyorlardı. Bay Suret bunlardan bir ka- 
çını söküp odasına taşıdı, sobanın yanına yığdı. Yeniden koridora Çıktı, dinledi, ilk alt 
kata - kasabanın oturduğu kata - indi. Buradaki parmaklıkların birini çıkarıp birini bira- 
karak 12 parmaklıkla odasına çıktı ve getirdiklerini sobanır öteki yanına istif etti. Ardın- 
dan ikinci, üçüncü katlara inerek bu katların da herbirinden 12'şer parmaklık kopardı. 
Odasına taşıdı, sobanın arkasına istif etti. Yukardan sayıldığında beşinci kata ilişmedi. 
Sonuncu, yani kapıcının bodruma inen katından 24 parmaklık söktü. Bunları iki seferde 
tavan arasına taşıdı. Oda odunlarla dolmuştu, zorlukla bir soluk aldı ve sopaların bir bö- 
lüğünü sobaya doldurdu. Boyları sobanın derinliğine göre uzun geldiğinden parmaklık- 
ların bir ucu sobanın içine giriyor, öteki uçları yere değiyordu. Bay Suret yerlere dağıl- 
mış olan Larousse parçalarını büktü ve parmaklıkların arasını doldurdu, kalan yaprakla- 
rı odunların üzerine bıraktı. Kibrit kutusunu çıkardı ve kalan tek kibrit çöpünü yaktı. Ka- 
ranlığın içinden Bay Suret'in titreyen beyaz parmakları fırladı, Larousse'u tutuşturdu. Alev- 
ler köpürdü, genişledi ve kabardı. Duvardaki şişkin karınlı gelin bacakları arasında sal- 
lanan çocuğun kararmış başını sıçrata isıçrata dönmeğe başladı. Vals yapıyordu. Bay Su- 
ret cebindeki bozuklukları konfetiymişler gibi gelinin başına doğru serpti. «Bütün ağır- 
lıklarından, bütün bağlarımdan kurtuldum» dedi. Somyeye uzandı, gözlerini kapadı. «Bu 
dünya beni yeneceğini sanıyordu» diye mırıldandı. Hıçkırdı, «ama aldanıyorlar, ezilmem 
ben» dedi. 


Şimdi sadece sıcaklığı ve sıcaklık arttıkça, ensesinde çoğalan acıyı duyuyordu. 


Tomris Uyar 


SEVDADIR 


Bu sessizlik, çevresini sarmalayan bu beyazlık. Hepsiyle, herşeyle, herkesle, bölün- 
mez, parçalanmaz bir uyuma girdiğini düşündü Özcan. Mutlu, gözleri kapalı oturuyordu; 
elleri dizlerinin üstünde kenetli, ayakları yanyana, yeter ki bu kesintisiz beyazlık, bu gü- 
ven örselenmesin. Korkmuyordu artık. Değil mi ki kocaman kapılardan, özel arabalarla 
tkanmış avludan, bekçilerin dik dik bakışlarından süzülüp buradaki, bu beyaz sıradaki 
yerini (dünkü yerini) almıştı. Dışarda, eve giden sokağın diz boyu çamuru vardı, hizla- 
nan kar, çocukların küfürleri. 

Hastenenin koridoru kalabalık değildi dünkü gibi. Yalnız tam karşısına düşen sırada 
bir kadınla bir adam oturuyor, bilmediği bir dil konuşuyorlardı. Giysileri eski püsküydü. 
Ağızlarından çıkan çok ince, çok hafif sözcükler, bir su şarıltısıyla boşalıyordu genel be- 
yazlığa. Adam, daha gençti kadından, kasketliydi; yanık teninde gözleri yeşilmişçesine 
parlıyordu ama aslında koyu ve hüzünlüydüler. Kadının yanında diz çökmüştü, onun el- 
lerini kendi kocaman ellerinin arasına almış oğuşturuyordu boyuna. Bir yarayı kazıyıp 
atmak, bir uyuşmayı kanlandırmak için sanki. «Korkma» gibi birşeyler söylüyordu gali- 
ba, «ne yapar yaparız» gibi. Kadın çirkindi, gözlerini başörtüsünün ucuna siliyordu sık 
sık. İkisi, herkesin dışındaydılar (öyle geldi Öczan'a), herkese karşı birlikte dayatıyor- 
lardı; elleri birbirlerinin ellerinde, kimsenin bilmediği sözcükleri paylaşıyorlardı beyaz sı- 
renin üstünde. Arasıra açılan (birileri, uzakta karanlıkta kalmış belirsiz gölgeler girip çı- 
kıyordu içeri) «Laboratuar» kapısından, odanın penceresinden bir kar ışığı sızıyordu içe- 
ri, Kadını, adamı, Özcan'ın tozlu pabuçlarını -gelmeden bir bez parçasıyla parlatmıştı hama- 
aydınlatıyordu; avludaki ağacın yapraklarından geçiyor, tozlu bir pirizma ışınıyla dolu- 
yordu içeri. Gerisi, karanlıktı. 


Beyaz başlıklı, önlüklü hastabakıcılar, beyaz doktorlar geçiyordu koridordan. Hade- 
melerin elinde, katlanmış beyaz havlular, kırışıksız beyaz çarşaflar geçiyordu: yürekleri 
daraltan, dudakları kurutan (filim başlamadan önceki gizemi), heyecanı bozmadan. Ses- 
sizce. Her ver temizdi burada; sabun, tertemiz ilâç kokuyordu. Bir kapı açıldı; deri kol- 
tuklar, üstü camlı küçük bir masa, bir vazoda renk renk çiçekler ışığa çıktı. İnsan na- 
sıl oturur böyle koltuklara? Nasıl kıyar? Tertemiz, gıcır gıcır. Küçük masanın üstünde 
dergiler duruyordu. Kapaklarında, saçları rüzgârla yüzlerine savrulmuş, kalın dudakları 
ıslak, aralık, göğüsleri inanılmayacak kadar bevaz kızlar. Ne müzel kokardı o kâğıtlar, o 
renkli kızlar. Ama Özcan biliyordu, şimdi kalkın dokunacak olsa o dergilere, o kızlara, 
sahici mi diye elliyecek olsa uçup giderlerdi düşlerdeki gibi. O çirkin, kaba elleriyle do- 
kunacak olsa, her şey bozulurdu. 

Yaşıtlarınınkilere göre çok kocamandı Özcan'ın elleri. Kendisi 13 yaşındaydı ama el- 
leri 40. Kullanılışlarına göre biçimlenmiş, irileşmiş, mesleklerini (tornacı çıraklığı) hemen 
ele veren ellerdi bunlar. Özcan, berber çıraklarının hep kınalıymış gibi duran, saç boya- 
sından kavrulmuş sarı tırnaklarını düşünün rahatladı. Ya Hüsnü olsaydı şimdi burada? 
Zavallıcık, nasıl gizlerdi ellerini kimbilir. Yok yok, bir daha «Kına mı yaktın lan? Kız mi- 
sin sen?» demiyecekti ona. O istediğini söylesin, mahalledeki çocukları toplayıp yine yo- 
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lunu kessin isterse bakkaldan dönerken. «Piç» desin; «Baban kim senin?» desin, «Oros- 
pu teyzesinin bir tanesi» desin -çocuklar gülsünler-. Ne derse desin. Yok yok, bir daha 
gaz tenekesini yere bırakıp dövmeyecekti onu, burnunu kanatmıyacaktı. Geçim derdine 
düşmüş garip o yaşta, Yüklenilmez. Yoğun bir sevgi, kuşlar gibi çırpınan yüreğine doldu. 
Ellerini ceplerine gizledi, durdu. Hüsnü'yü düşünüyordu. 

Sessizlik.. Lâboratuarın kapısı açıldı, biri çıktı, kapandı. Uzaklarda bir musluk dam- 
lıyordu. Kadın, ellerini adamın ellerinden kurtardı. Kalktılar. Artık büsbütün yalnızdı Öz- 
can. Dün getirdiği kavanozun sonucunu ne zaman verirlerdi acaba? Verselerdi artık. Tey- 
zesi hastaydı herhalde. Çok sinirliydi son günlerde. Nedense. Hep hızlı hızlı konuşuyor- 
du. Bir şeyin bitimine çok az kalmış gibi, artık bitse gibi, bitse de üzülse, rahatlasa. 
(Sanki tuttuğun takım yenilmiş, bir dakika kalmış maçın sonuna.) Gözleri bile çukura 
kaçmıştı. Yüksek sesle şarkı söylemiyordu yemek yaparken. Öğürüp duruyordu. Özcan 
donla yıkanırken gelip öpmüyordu gözlerini, sırtını keselemiyordu «Canım, bir tane oğ- 
lum benim, Ayşemin bir tanesi» diyerek. Kocasıyla da kavga ediyorlardı. Oysa nasıl se- 
verlerdi. birbirlerini, hiç ayrılmamışlardı on yıldır. Tıpkı şu kadınla adam gibi. Eniştesi 
«Kâmil Ustanydı, tornacı başı Kâmil Birlik. 


Teyzesi, «Söyleme eniştene sonucu sakın» demişti. «Üzülür hastalığıma. Parayı ya- 
tırdı o. Sen sonucu öğreneceksin, o kadar. Fazla konuşma kimseyle. Öğleden sonra ma- 
ça gidersin istersen. Enişten izin verdi bugünlük. Hadi oğlum, çabuk git gel, göreyim se- 
ni. Oyalanma. Bilirim oyuna falan dalmazsın, öylesine söyledim işte. Sonra, gönlünce ge- 
zer eğlenirsin. Çabuk dön de.» Titreyen elleriyle hiç kullanmadığı siyah bir çantadan on- 
lira çıkarıp uzatmıştı. 


«Dün de beş lira verdi, hep dolmuşla gidip geliyorum» diye düşündü Özcan. Tey- 
zesi, kavanozu güzelce sarıp sarmalamıştı, kapağı gazete parçasıyla sıkıştırmıştı, naylon 
torbaya koymuştu. Koşa koşa merdivenlerden inmişti Özcan. Baktı: gazete ıslanmış. He- 
men alt basamağa dayadı kavanozu, koşup bir gazete aldı köşedeki bakkaldan, yüzün- 
deki utancı tatlı bir gülümsemeyle örterek. Kavanozu bir daha sarıp sarmaladı naylonun 
içinde. Ya çocuklar görürlerse? Nereye diye sorarlarsa? «İçinde ne var?» Zaten bir gün 
açık açık konuşmalı Hüsnü'yle, ne diye o lâfları ediyor sormalı. «Değmez», demişti tey- 
zesi, «sen uyma onlara, akıllı çocuksun sen. Sakın konuşma öyle şeyler» Peki ama ken- 
disi? Son günlerde gözü hep kapıdaydı teyzesinin. Komşular çıkıp gittikten sonra, ka- 
pilar kapandıktan sonra iniyordu merdivenlerden. Cabucak. Şarkı da söylemiyordu ye- 
mek yaparken. 


Laboratuar kapısı açıldı; Özcan telâşla fırladı yerinden. Hemşire kız çıktı dışarı. 

— Güler Pekin'in tahlili, gebelik testi, dedi, buyurun. Bir kâğıt uzattı. 

— Ama bir yanlışlık olacak; diye atıldı Özcan nedenini kestiremediği bir telâşla, 
bir yanlışlık olacak. Teyzemin adı Güler Birlik'tir, Pekin değil, 

Hemşire kız, elindeki kâğıda bir göz attı; 

— Güler Pekin yazıyor burada. 

Dergilerdeki kızlar gibi güzeldi, tertemizdi. Dişleri bembeyazdı. Önce bir kayıtsızlık 
vardı yüzünde, sonra duraladı, Özcan'a sevgiyle baktı bir süre. Gülümsedi. 

— Mutlaka, mutlaka yanlıştır. 

Kızın gülümseyişinden yüreklenmişti Özcan. Teyzesi istediği kadar konuşma desin. 
Korkusuzca sordu: 
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— Neymiş abla? 

— Müspet. 

— Müspet ne demek? 

— Olumlu demek. 

Karşılıklı gülümseyişleriyle kurulan dostluk, ikisinin ortasına yerleşmişti. 

— Biliyordum, diye haykırdı Özcan. Her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. 
Kız, gözlerini yere indirdi. 


Selim İleri 


YILLAR VAR Ki 


... düşmüş yaprak gibiyim. Giden şeylerin, bitenlerin, tükenenlerin, bozuk para gibi 
harcadıklarımızın bir daha geri gelmeyeceğini biliyorum tabii. Bütün yitirdiklerimizin. Bir 
şey önereceğimi filan da sanma. Hattâ sana bunları anlatmayacağım. Demin adresini ıs- 
rarla sorarken eski duyarlıkların, ortak özlemlerin canlanacağını, dirileceğini “düşünmüştüm. 
Otobüste, insanların arasında beni bulan güleç yüzün, terli alnın, perçem saçların. Günün 
birinde, aklıma eserse hani. Taşrada bir doktorun neden taşrayı seçtiğini öğretmeniiştin 
o sıra, Geleceğim, beni ormanlara götürecektin. O vakit ormanların olacak; yaz kış yeş'i 
iğne çamların, meşelerin palamutlu, kaygan ve dik orman yokuşları, ancak alışkın bacak- 
ların çarçabuk düzlüğe kevuşacağı. Güzün kavaklar kızıllanıyor; çocukluğumda tekrar tek- 
rar okuduğum, anneme okuttuğum perikızları gibi çıktılar İstanbul - Ankara yolunda ksr- 
şıma. Senin ormanlarında da. Genç, sağlıklı. Orman insanın iştahasını açarmış. Taşraya 
doktorlar neden gider. Bugüne kadar bunu düşünmemiş olmama şaşıyorum. «Pıratisyen 
doktor olacağım,» demiştin, «daha kaç yıl abuk sabuk kitaplar okumanın gereği yok.» 
inançlı, Kumkapı'daki kırmızı ekose örtülü kahvemizde, ellerini bana uzata uzata, elini 
kolunu sallayarak anlattığını unutmadım. Hem ben hiçbir şey unutmadım. Senden sonra 
o kahveye çok gittim, denize bakan. Denizde köpük dalgalar, sahile vurmuş kanalizasyon 
birikintileri; bize ender bitkilerden güzel görünürlerdi. Başka şeylere de şaşıyorum: Ar- 
kadaşlarınla eğlenirken, şakalaşırkenki rahatlığına. Tasasız, güvençli. İkide bir durup du- 
rurken, üstelik dokunmuyor sana bir zararım, omuzumu sarsıp «Seni gidi komünist,» di- 
yorsun. Niçin, ah niçin senin karşında suskunum. Suçlu gibi, başım öne eğik. İçki va.- 
dağına. Ben rakı içmesini de sevmem. Ne Yeni Rakı, ne Kulüp; farklarını, ayrılan tata- 
rını anlamam zaten. «Siz komünistler...» diyorsun. Üniversiteden çıkıp birlikte yürücü- 
ğümüzü, Kumkapı'da saatlerce devrimi anlattığını hatırlıyorum. Toplu yürüyüşlerde, «El 
ele tutuşalım» dendiğinde sarı benizli, elime yapıştığını hatırlıyorum. Elim küçülür, ufa- 
lanırdı. Sol elinde bir çakının derin izi, söğüt bıçaklarken. O kırmızı ekose masa örtüsü 
eskimedi bi: türlü. Kimi zaman tek başıma gidip oturuyorum. Çok bunaldığımda. Epey 
oldu herhalde; rakı etkisini gösteriyor, yıllar karmakarışık. Söğüt yarası bile gizleniyo”; 
genç et izlerden güçlü çıkmış. Köyden gelme peyniri çatalınla böldün, buzdolabı açılıp 
kapanıyor, arkadaşlarının bol gülmeleri. «Bu evin karısı, kızı sen ol» demeleri; ben seni 
evkızlığında bilmem, «Pıratisyen doktor kalacağım, Anadoluya giderim.» Uzar giderdi yol- 
lar, yolların iç burkan yanları. Az mı kızmıştın Kanlı Pazar'da seni yalnız bırakıp kaçtı- 
ğımda. Önüme çıkan her arka yoldan, her saklı yoldan. Sıcak bir gündü. Güneş ilkyaz. 
güneşiydi. Sabah erkenden: buluşmuştuk. Korkuyordum, senin de gitmeni istemiyordum. 
Bana kalsa Kanlıca'ya, pudra şekerli yoğurt yemeye gidecektim. Beklenmedik güneşlerin 
kavuruculuğundan yararlanmalı. «Bak, bu bizim Enver ağbimiz.» Dönüyorum, gözlerim bu- 
lanık kapıya. Dar odanın, küçük odanın, çatı katı odasının tahta kapısı. Enver ağbin genç 
benden bile. Bungun, sakallı yanaklarla, titrek merhabalaşıyorum. Bu adam her lâfın ara- 
sına bir ulan sıkıştırdı. Çok açık - saçık fıkralar anlattı. Taksim'de indik otobüsten. Baş- 
ların başların arasından seninkini seçiyorum, kaygısız göz kırpıyorsun. İkimizin ola- 
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cağını sanmıştım. Boyun atkılarıma takılırdın bir zamanlar, «Ver de fotoğraf çektireyim.» 
Kahvede seni beklerken sıskası çıkmış sokak kedilerini severdim. Fıstık aldımdı 
tuzlu. Erken gelişlerim, dakka geçtiğinde gelmeyeceksin diye ne yapacağımı bilmezdim. 
Sanki bir daha buluşulmaz, fakülteye gelsem bulamam seni. Hava kararmamıştı daha, 
şimdi gece. Telefon ettim eve. Beni sevindiren başlangıçlar: Sözgelimi numarayı u- 
nutmamışsın, hemen söyledin, duraksamadan. Kumkapı'da akşamı etmeye anlaştığımız- 
da balıkçı meyhanelerinden sen çevirirdin numarayı. Ucuz, üçüncü sınıf mezeler. Dudak 
bükemez: olmuştum, kızarsın. Kızarken yavaşlamayacağına inanır biri. Zorla, ağzıma ti- 
kıp yedirdiğin garip peynirlerin tadı bal gibi. Telefon etmeyeli aylar haftalar olmuştu: 
Sokaklarda, ayaküstü karşılaşmalarımız, bölük pörçük konuşmalarımız tedirgin. Ya se- 
nin yanında birileri var, ya ben annemleyim. Sana annemi de anlatacaktım. Meraklana- 
cağını umuyordum. «Seni gidi pis komünist.» Artık annemi budalaca, anlatmaya ve 
dinlenmeye değmez bulacaksın. Sana birlikte olduğumuz, içtiğimiz suyun ayrı gitmediği, 
fakülteden çıkıp mutlaka bir gün önceden sözleştiğimiz saatte Küllük'te buluştuğumuz 
günlerde kazak ören annemi. Susuyorum; bu bardağın ucu kırık, ille de dudağıma takı- 
liyor. Rakının acısıyla kanın tuzu bir arada. Böylesi daha iyi. Ben hiç unutmadım o 
günleri. Kırmızı ekose örtüyü buruşturdun. Dökülen çayı içti. Kızaran yüzüme takıldın, 
«Amma du burcuvaymışsın, ne var bunda.» Yüzümden dağılan kızıllık, içimin rahatlığı; 
kırmızı örtü esintide kurudu. Biyoloji kitaplarımın ilk sayfasına yazmıştın adını, tümüne 
«Tek arkadaşın» demiştin. Dün gibi. Annem seni sorar, «Seni o bulaştırdı böyle işlere» 
der. Yalan mi. Şimdi gazeteleri açınca ilk okuduğu, önce baktığı öldürülen öğrenciler. 
Kurşunlara göğüs verildiğini görmezden geleceksen; ses etmiyorum işte, kabuğuma çe- 
kilmiş. Kurşun yağmuruna tutulmuş. insanları yarıp dışarıya, başka memleketlere gide- 
ceksin. «Ağbim dönünce Almanya'dan, ortanca oğulluğumu bilip ben gideceğim.» Beni 
gösteriyorsun Enver ağbine, «Siz eski soylular komünist oluyorsunuz sonunda zaten.» 
Sıcak, durgun yaz öğleleri deniz kenarında kolumu sarstın, utanacağımı, toplum hareket- 
lerine karışmayan düzen koruyucularından olmamamı... Bu küçük odanin pencereli yanı- 
na kurulmuş karyolaya uzanmış, dönüp gülümseyerek yüzüme baktı. Ben yanlış da gör- 
müş olabilirim. Çok içtim. Alışık değilim rakıya. Masada boyası çıkmaya hazır, mürek- 
kebi yani, boydan boya gazete örtülü, Milliyet, Cumhuriyet. Telefon edip haber verdim 
eve. Hemen kulübenin. bitişiğindeki mezeciye girdik. Bir büyük şişe rakı, buzdolabın- 
da yağı donmuş patates köftesi, sovanı ölü arnavut ciğeri. Hevesli, atılgan parayı öde- 
meye hazırdım ben. «Sen İstanbul'da yabancı sayılırsın, paylaşsaydik.» Çantaları açıp 
koyduk paketlerimizi. Bir başka defa, Küllük'te birden ayartıp o koskoca sınav günü bir- 
birimizi, güpegündüz Beykoz sırtlarına börek ve cin alıp. Susuz cin başımı döndürdü. 
Güzeldi hepsi, galiba kaygısızdım da. «Enver ağbinin evi yakın, yürürüz.» Seslerin çın- 
laması, tekrar tekrar göz göze gelişlerimizin bir anlamı olmalıydı. Birlikteliğimizin, dost- 
luğumuzun. Paramızı bölüştük, zevklerimizi, amaçlarımızı en önemlisi. Yaşamayı paylaş- 
tık küçük kahvede. Örtüye çayı döktüğümde. Sıralanmış, tabur tabur ilkokul öğrencileri 
geçti. Deniz boyunca. Yazın azacağı belli günlerdi; «Bir şekerli, bir sade iki kahve yap,» 
dediğini ve hep bana takıldığını, geleceğe inanmış, gelecekten umutlu konuşmalarımızi, 
konuşmaların konuşmalarımıza dönüşmüştü giderek. Nerelerden geçtik bu akşam, Şan 
sinemasının. afişleri; büyüyen, genişleyen, patlayacak coşku sarmıştı dörtbir yanımı. Si- 
nemadan çıkışlarımızda beni böyle bırakırdın eve. Caddeden sokağa sapacağımda ka- 
cardın hizli allahaismarladıklarla. «Gel oğlum, bir çay iç hiç olmazsa» gibisinden anne- 
min ricalarını kıramazdın yoksa. Annem seni içeri alacak, bir yolunu bulup kandıracak; 
ızgara et yedirecek. Almanya'ya, belki İngiltere'ye, sisli Londra sabahlarına az kaldı, 
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Ormanlara da. Tavşan avlayacaksın. Hafta sonlarında ava gideceksiniz. Tüfekler, mevsim 
geçişlerinde, gün dönümlerinde sıcaklığa göç eden kuşlara tüfeklerin. Alay gibi gelirdi 
bir gün üniversiteyi bitireceğimiz. Aldanmışım, her şeye çabuk kanıyorum zaten. Askere 
gidecekmişsin hemen. «Rakı bitti mi?» Enver ağbin sorunca koşup almaya gidiyorsun. 
Eski bir apartman. Caddeyi sonradan kaplamışlara benzemiyor. Tam köşebaşında. Mer- 
Givenleri çık çık bitiremedik. Soluk soluğa. Çatı katına sıra sıra odalar dizmişler. İhtimali 
her katın bir çamaşırlığı, sandık odası falan. Şimdi ayda yüz on beş liraya kiraya veri- 
yor Enver eğbinlere ev sahibi. Dostluğumuz, biraradalığımız gibi diri gücümüzün de dört, 
bilemedin beş yıla sıkıştırıldığını anlayamazdım. Örgütlenmelerin, hareketin senden benden 
bize sıçramasını. Öğrenim dönemlerimiz bitince dağılıyoruz dostluğumuz örneği. Ayrı şehir- 
ler, ayrı insanlar olup. Vazgeçişler toplumculuktan, devrime er gönüllü katılmaktan. Çok 
iğrenç vazgeçişler. Kolumu sıktın, «Devrim olacak, devrimsiz çaresi yok bozuk düzen- 
lerin.» Kunıkapı'dan bu dar odaya derli toplu. Duvarlarda üstleri lâcivert önlük kumaşla- 
rıyla örtülü çerçeveler. Teker teker kaldırdın. Çıplak kadın fotoğrafları. Memeleri hormon 
iğneleriyle s'şmiş sarışınlar, sudan çıkmışlar da ıslak giydikleri. Anlamsız bakıyorum. Ya- 
yılmış kedi gözlerin. Isırdım dudağımı, ısırdım yeniden. Dağılan, parçalanan, her biri bir 
başka yerde zenginlemeyi amaçlayan üniversite bitirmişleriz. Sanki alanlarda, kalaba- 
lıklarda kol kola girmemiştikti. Sinirli, geçimsiz, sen değildin Beyazıt'tan Taksim'e yürü- 
yen. Dört yıla tıkılmış boşalmalar. İyi becermişler bu gece açıkça anladım. Çabucak vaz- 
geçiyoruz sosyalizmden, devrimden. Artık bir apartımanın, beş odalı bir dairenin mül- 
kiyetini ele geçirmeye, bir Anadol almaya bakıyoruz. Lâcivert kumaşları çekiyorsun; tek 
sen mi çekiyorsun, çok kişiler çekiyorlar. Cıgara dumanından göz gözü görmüyor. Kum- 
kapı'dan geçerken gözlerinde çakıllar gezinirdi, mor benekleri yosunlu kayalarda açmış 
menekşelere benzetirdim. «Siz eski soylular.» Kötü gülüşün, kötü sesin, perde perde 
yükselen bol kahkahaların. Gülmedin, anlattıklarımı titiz, dikkatli dinledin; «Sana yardım 
edeceğim, bundan böyle tek dostun bil» Nasıl da rahat, mutlusun. Dört yıllar, beş yıl- 
ler bitti geçip göz açıp kapayana. Pencereden yanıp sönen reklâm ışıkları görünüyor, ma- 
sadan sarkınca gerisin geriye. Başım ağrıyor, çatlıyor başım. Şarap mı içerdik biz o va- 
kitler. Şarap yakut renkli. Beyoğlu'nun arka, ıssız sokaklarında latarnalı bir meyhaneye gö- 
türmüştün beni, İlk kez, toprak testilerden şarap içmiştim buruk. Bira içmiştim köpük kö- 
pük. Çikolata yemiştim üstüne. Sabaha kadar kusmam yıldımadı beni içkiden. Sana uya- 
mamaktan, seni yitirmekten korkuyordum. Kanlı Pazar'a ürkek giderken de. O gece la- 
terna çalındı. Hep de böyle denir: «Erkektir bu kardeşim.» Kadın kılığında, gözleri akmış 
makiyajh birini gösterirler. Ne kadar meyhane varsa. Ergenlik sivilcelerimden kurtuldu- 
&umda gittiğim meyhane. Enver ağbin yoktu, odadakiler de. Duvara çakılmış demir rafta 
kalın ders kitapları, ciltlenmiş, kaplı; aralarında kötü baskılı seks romanları. «Sen oku- 
ma, yüzün kızarır.» Banâ bir gün tren yolunda ezilmiş fareyi anlatmıştın. Sen koşuyor- 
sun, koşuyarsun. Bir fareyi kapana kıstırmışlar, arka ayakları ezik. Getirip raya birakmış 
çocuklar. Trenin geçmesin: bekliyorlar. «Yeter, nolur anlatma» dedim. «Istanbul'da in- 
sanın böyle bir odası olması iyi. Cok sıkıldığında dizersin karıları kapıya.» Gülerdin kadi- 
fe pantalonlarıma, muhallebicilerde cumartesi tavukgöğüslerimiz, tıraş etmeye kalkmış- 
tın beni, bir yerimde üç tutam kıl kalmış diye. Fareydi raylarda kâğıtlaşmış kan rengi. 
Birbirimizi tenısaydık. «Benim de çocukluğum yalnızlıklarla örülüdür. Acıbadem'de yıkıldı 
yıkılacak, harap bir köşke giderdik. Bahçede dayıoğullarım oynardı kendi aralarında. Yak- 
laşamazdım yanlarına.» Güzel anlaşmış, yabancılara oyun hakkı tanımamaya kararlı. «El 
ele tutuşun, sıra olun, kol kola girin» diyorlar. Hâlâ. Senin koluna giren yok. Sen yok- 
sun çünkü. Her öğrenim süresinde değişen bizler. Kısırdöngüye kapıldığımızı; alanlarda 
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vurulanlarımızı, kavgadan odönmeyecekken. Toprak testiden şarap kadehlere dökülüyor, 
kadehleri tokuşturuyorüz, burcuva özentileri, çikolata da yemiştim. Kocaman gövden, eli- 
mi tuttuğunda sımsıcak. Yürüdüğünü hatırlıyorum. Bağırdığını, haykırdığını, gırtlağının sız- 
ledığını, soğuk aldığını. Şaşkın, kırılmış, umutsuz sana baktım. «Ben siyasete karışmıyo- 
rum artık. Bitir sen de biyolojiyi mi, psikolojiyi mi ne haltsa» Bunca üniversiteler bitirdin. 
«Pis komünist.» Yabancı diller, yabancı dergiler, şömine muhakkak, deri ceketin, o ku- 
iakları yerleri süpüren avcı köpeklerinden de tiksiniyorum. Kumru saatlerimiz, kumru ge- 
zintilerimiz. Ortaköy'de çayevine götürmüştün. İlk kez senle, keklik yuvasından sıçrıyor. 
Tarçın içmiştim. Tavla öğretmiştin, unuturum gene. Sonraları Beyoğlu'nda, Şişli'de, bütün 
ana caddelerde yüreğim delice çarparak sana benzeyenlere, seni andıranlara koştum. 
«Amerikalılar iyi para veriyor.» Kolumdan tutup Kanlı Pazar'ın hesabını soruşunu, Yüzüme 
tükürüşünü hatırlıyorum. Sen o vakit haklıydın. Hayatını kazanmayı düşündüğünde değil. 
Pıratisyen doktor olmayı nicedir unuttuğunu, ihtisas için Avrupa'ya gideceğini öğrendim. 
Çay döküldü, çaylar örtüyü geçip tahtaya sızdılar. Oysa caddede, o şakır şakır yağmurlu 
günde arkarıdan koşmuştum. Ağlıyordum delicesine. Üst üste əf diliyordum. Birden kork- 
tuğumu ölmekten, oralara buralara sığındığımı. Bağışlanır yanı yoktu tabii. «Seni çok se- 
viyorum, beni affet» En bayağı kelimeler yaşandığında başka. Annem iki sıra fındık inci 
gerdanlığını takmaya utanıyor. Annem dualar mırıldanıyor akşamları ölenlerimize. Annem 
sana kazak örmüştü. «Kışı geçirince attım o kazağı, eskimişti adamakıllı.» Senden öğren- 
diğim: Dönmemek, Sen döndün. «Enver ağbi sana özetleri bırakırım.» Ellerimi tutuyorsun, 
yağmur iliklerimize işlemiş, «Söz ver bana, bir daha kaçmayacaksın» Kaçmadım, alnım 
ak. Kaba şakalara, el şakalarına bakmam. Ben söğüt yaralı elini erkekçe inceliklerde sev- 
dim. Taksim'deki kulübeden anneme sesleniyorum : «Gece geç gelirsem meraklanma.» Ge- 
ce geçmek bilmedi. Rakıya yüzümü buruşturmadım. Unutsam, anılar çabucak silinseler. 
Ben daha kaygısızdım. Sorumluluk kol geziyor ama. Verdiğim sözü tutacağım. Annem ko- 
luma yaşlı asılmıyor, tersine dimdik. «Arayacaksınız, çok çalışacaksınız. İnsanlara en 
inandırıcı sözü araştıracaksınız» Cama yağmur damlaları vuruyor hırçın, sert. Eşek gibi 
gözümden yaş sızıyor, pınarlarım acıyor. Yanaklarımda, sakal aralarından toz toprak iz- 
leri. Biz annemle ortada kaldık. Sen gidici. Annemin her bir yakını düzeni savunucu. Sen 
de. Bardağu uzanan iş görmemiş, yapyalnız elim. Çaresizlikler içindeyim. Burda ne işim 
vardı. Zorlamaz bitik ilişkiler. Telefon numaramı benden önce söylüyorsun. «Rakı içeriz 
bu gece. Sörhoş oluruz.» Ciltli kitapların arasına karışmış hormon iğnesi yemiş kadın me- 
meleri. Kadın bacakaraları. «Enver ağbi, bu herif hayatında hiç geneleve gitmemişti valla.» 
«Bu burcuva çocukları bilmiş olurlar bakma sen.» Yüzümde gül dikeni çizikler, kedi pen- 
çeleri. Tokatlar yemişcesine. Dört yıllar. Avunacağım nasıl olsa, sesleri işitmeyeceğim çe- 
nemi kasıp. «Enver ağbi yağmur çoğaldı, biz çıkıp gitsek Bu nanemolla erir şeker gibi» 
Benim son umudum sokaktı. Yorulmaz yürürdük. Merdivenler yenik mermer, ortaları oyul- 
muşcasına. Terlikli, çoraplı ayakları pabuçlara sokuyoruz yeniden. «İmtihandan sonra def- 
teri bırakırım Enver ağbi.» Bir daha hatırlamayacağım insanlar. Çoğunu tanimadım, bir 
çift lâf etmedim. Durgun, kaskatı, gözümün yaşı dinmiş iniyorum. Merdivenlerin ortasın 
da ışık söndü. Düğmeyi arayan ellerin değmesi, benimkiler soğumuş; sevecen, vuruşgan 
kocaman ellerine çarpıyor. Bazı gecelerin, bazı olayların, bu gece senin yalan olduğuna 
inanmak istedim. Benim uydurduğum görüşmeler, gidip gelmeler. Karanlıkta ellerimiz çar- 
pişiyor. Rüzgârın önüne... 


Tomris Uyar 


AYIN HİKAYELERİ 


BAŞLARKEN 


Geçen yıl, Yeni Dergi'de çıkan bir yazımda, Sait Faik ödülüne değinmiş, o günlerde 
edebiyat ortamını kaplıyan öfkenin (yargıcılar kurulu üyelerine karşı, hikâyecilere karşı), 
eninde sonunda hikâye sanatının özüne yönelmede yararlı olacağını, ilgileri o yönde diri 
tutacağını belirtmiştim. Gerçekten de hikâye üstüne çok konuşuldu, çok yazıldı geçen 
yıl, Yenilik hikâyesinden örnekler, gazetelerin sanat sayfalarına, dergilerin baş köşelerine 
alındı. Hattâ yeni hikâyecileri izlemek, hiç değilse adlarını sayabilmek «entellektüebliğin 
bir koşulu haline geldi. 


Sermet Çağan'ın deyişiyle, «sessiz bir ihtilâbdi bu. Ne zorbalığa başvurulmuştu, ne 
küfüre. Kendiliğinden yerleşmişti yeni hikâye, üstelik belirgin örneklerle yerini sağlam- 
lamıştı. Daha bir - iki yıl öncesine kadar «Fransız tipi bunalımcı» kuşağı önemseyen ya- 
yımcılar bile ister istemez dönmüşlerdi yargılarından. Bugünkü durumu saptamak, neden- 
leri araştırmak isterken bazı noktaları gözden kaçırmamamız gerek. Yenilik hikâyesinin 
başarısını, yengisini şöyle açıklayabiliriz sanırım. 


1 — Demin sözünü ettiğim «Fransız tipi bunalımcılar» kuşağı köksüz bir duyarlıktan 
harekete geçmişti. Fransız yeni romanına öykünmek, tek başına bir kusur sayılmazdı 
belki, ama etkiler bu çeşit öykülerde hep «etki» olarak kalıyor, bir türlü Türk duyarlığın- 
daki karşılıklarını bulamıyordu. Okur, tamtamına tadına varamadığı bu hikâyeleri yalnız- 
ca dil güzelliği, teknik ustalığı açısından tutmaya çalışıyor, anlayışsızlıkla suçlanmaktan 
korkuyordu. 


2 — Toplumsal sorunlara eğilen yazarlar da tıkanmışlardı bir yerde. Yıllar yılı aynı 
konuları eşeleye eşeleye kısır döngüye girmiş, okunmaz olmuşlardı. Öyle ki okuyucu yal- 
nız hikâyenin genel gidişini değil, ayrıntılarını da kestirebiliyordu önceden. Hikâyenin çar- 
pıcılığı, «olayyın çarpıcılığına bağlıydı artık. Üstelik yazarla işçi, yazarla köylü, yazarla 
küçük memur arasındaki ilişkilerin verilişi çok kaba bir gözlem olmaktan öteye gidemiyor- 
du. Okurca hemen benimsenebilecek aşırı bir duygusallık, ucuz, sağlıksız bir duygusallık 
egemendi hikâyeye. 


3 — En önemlisi, Türkiye'de sanat birimi şiirdi; öyle alışılmıştı. Köklü bir geleneğe 
sâhibolan şiir, hikâyeyi bugüne kadar hep yedeğine almıştı çünkü. «Şiirli hikâye» yaz- 
mak, hikâyede şiir denemelerine girişmek yaygınlaşmıştı. Vurucu, çarpıcı bir sanat de- 
ğildi hikâye artık; gizli şairlerin, şiirde öne geçemeyenlerin başvurduğu, arasıra yasak sa- 
vuşturduğu -hâlâ yazıyor bir bölüğü- bir sanattı. Bir keşmekeştir gidiyordu bu yüzden. 
«Hikâye» adı kullanılmıyordu bile, «metin», «açıklama», «araştırma» v.b. deniliyordu. 
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Yeni hikâye, böyle bir ortamda hızlandı. 1965'lerden sonra yazanların ve onlara ka- 
tılan eski yazarların emekleriyle gelişti. Zaten artık ne ucuz duygusallığa harcanacak za- 
man vardı, ne de kolay toplumsal çözümlere. Hikâye, okurun bilinçlenmesinde kullanıla- 
cak etkili, sağlam haykırışlı, uyarıcı, biçimlendirici bir sanat olmak zorundaydı. «Edinil- 
miş duyarlık»lardan, alışılmış biçimlerden, kötü şarkılardan, kötü filimlerden de yararla: 
nılacaktı elbet. Okuru bir «seçme» zorunda bırakmak için ne gerekirse yapılacaktı. Yeni 
hikâye belki de olayların gerisine düşmemeyi başardığı için de (aktüel olma sakıncasıni 
göze: alarak), zamansız - mekânsız hikâyeyi alaşağı etti. Bugüne kadar hep «lehçe» özel- 
liğiyle ayakta tutulmaya çalışan «yerelliğin» kaynaklarına inmeye çalıştı. Çalıştı diyorum, 
çünkü bütün saydıklarımın yeterince başarıldığını savunacak değilim. Yalnız kesin, ka- 
çamaksız ipuçları var ortada, iyi niyetli bir göz için. 

İşte burada yeni bir sorun çıkıyor ortaya; edebiyat ortamımız. Günümüzde edebiyat 
ortamının korkunç bir yozlaşmaya girdiğini hepimiz biliyoruz (taşradaki okur bilmiyor bel- 
ki), sözbirliği etmiş susuyoruz da bu konuda: ortaklaşa bir suçu gizlemek istercesi- 
ne. Evet hepimiz biliyoruz büyük dergilerin, yayınevlerinin idarehanelerinin bir dedikodu 
vuvası, bir kahve köşesi haline geldiğini; oralarda sanattan başka har şeyin pervasızca 
konuşulduğunu. Bugünkü ortamda yazılanla gizlenenin, önerilenle düşünülenin nasıl çe- 
liştiğini de bilmezlikten gelemeyiz. Yeni bir yazar için en büyük tehlike, durumları olduğu 
gibi kabul etmektir sanıyorum. İnsan, yakın çevresiyle hesaplaşmaya girmeden sanatta 
yeni bir şeyler getirmez. Ve günümüz hikâyecisinin «antrenör» nezaretinde çalışmaktan 
(bugün edebiyat piyasasına söz geçirenler, bir antrenör gibi davranmaktalar : hikâyeciye 
yol göstererek, okuru yöneterek) öğreneceği hiçbir şey yoktur. Van'ın, Muş'un, Aydın'ın 
bir yerlerinde, büyük kentin kargaşasından uzakta, bin türlü geçim derdi içinde, hâlâ ede- 
biyat okuru olmak gibi yiğitçe bir görevi sürdürenler önemlidir yeni hikâyeci için; en sev- 
diği yazarı bile, okumasıyla, hayatıyla, duyarlığıyla kat kat aşmış okuyucudur önemli olan. 
Onu eğitmek ne demek? Ondan öğrenmek, onunla birleşmek zorundayız. Belli küçük ad- 
lar çerçevesinde kalmamalı, alabildiğine açılmalıyız. Çünkü ancak okur sahip çıkarsa ya- 
zarına, içinde yaşadığımız kokuşmuş ortam değişebilir; ancak okur, yazarını eleştirirse. 

Kısacası, biz yenilik hikâyecileri, geniş okur kitlesinin (halk sözcüğünü ' kullanamı- 
yorum) bizim duyarlığımıza, gözlemlerimize, bunları yansıtma biçimlerimize yardımcı ol- 
masını istiyoruz, bekliyoruz. Bu köşe, yanlışlı - yanlışsız, sert - yumuşak her türlü eleşti- 
riye açıktır. 

Ayın Hikâyeleri'nde «örnek» olma niteliği taşıyan hikâyeleri ele almak istiyorum. Yal- 
nızca «iyi» değil, ilginç, düşündürücü hikâyelerin de üstünde durulabilecek böylelikle, hi- 
kâye sanatıyla ilgili sorunlar deşilmiş olacak. Demiştim, en büyük gösterge: okuyucu. 


CENNET YERYÜZÜNDEDİR 


Cennet Yeryüzündedir, Yeni Dergi'nin Şubat 1971 sayısında yayımlandı. Necati Cu- 
malı'nın, Türk hikâyesine «Hovarda» gibi ince bir hikâye kazandırmış bir yazarın hikâye- 
si olduğu için ilgi çekiyor, hikâye yazmayı bilen bir yazarın bağışlanmaz bir yanılgısı, 
bir sapması olarak da. 

Burada, ünlü eleştirmenlerden, edebiyat incelemecilerinden örnekler göstermenin ge- 
reği yok. Son yıllarda Lucaks gibi, Fischer gibi adlar bile, birbirine yüzde yüz karşıt yazı- 
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lara alıntı oldular: çok çaresiz kalmadıkça, okuru bunaltmanın gereği yok sanıyorum «oto- 
riteye sığınarak.» Zaten amacım, ortaklaşa bilgilerden bir geçerliliğe varmak. 

Önce ortaokul son sınıf türkçe ders kitabına bakalım. Hikâye'nin ayrı bir tanımı ya- 
pılmıyor nedense. Roman'ın tanımından bazı öğeler çıkarılarak, mantıkta «olumsuz ta- 
nım» dediğimiz yöntemle hikâyeye varılıyor. «Roman, şahısların çokluğu, bu şahısların 
başlarından geçenlerin bütün ayrıntılarıyla uzun anlatılması bakımından hikâyeden ayrılır. 
(...) Yaşanmış ya da tasarlanmış uzun ve birbirine bağlı birçok olayı, bir temel düşünce 
etrafında toplayarak anlatan edebi eserlere roman denir. Romanlarda olayın geçtiği yer, 
zaman ve olayı yaratan, olayların içinde yaşayan kişiler belirtilir.» 

Hayat Ansiklopedisi'ndeki hikâye tanımı: ... edebiyatta bir türdür. Romandan daha 
kısa, roman gibi, kişilerin ruh hallerini bir olay çerçevesi içinde anlatan yazılara denir. 

Bu tanımlardaki altı çizili (ben 
da kaba taslak bir ortaklaşalık görü! 
bir olay çevresinde gelişir; hikâye kişi 
nık olurlar. 


izdim) sözcüklere bakecak olursak, hikâye konusun- 
. Yani hikâye kısadır, bir ana tema, bir izlenim, 
ya da kişileri o izlenimi, o olayı yaşar, ona ta- 


Hiçbir sanat tanıma gelmez, diye bir inanç vardır. Çünkü öyle bir yazar çıkabilir ki 
hepsi alaşağı gelebilir bu ölçülerin. Yalnız, bu inanç, o sanat dalının durmadan değişe- 
ceği, yenileneceği, çağıyla atbaşı gidebileceği inancıyla özdeştir. Zaten kösteklenemeyecek 
bir ilerlemenin, gelişmenin baştan kabullenişidir. 

Peki, bir yazar, bu sıradan, sözcük tanımlarının bile gerisinde kalan ürünler verme- 
ye başlayınca ne olur? Türk hikâyesinde son beş-on yıldır böyle çok tehlikeli bir yönse- 
me başgöstermiştir. Bir dönemde iyi hikâyeler yazan hikâyeciler, «Artık ne yazsam hikâ- 
yedir» gibi bir yanılmayla habire doldurmaktadırlar dergi sayfalarını. «Anı» olabilecek, 
«Günlük» olabilecek, hattâ «Gazete Fıkrası» sayılabilecek yazılar, roman bölümleri hikâ- 
ye diye sunulmaktadır okura. Bilinçli okur, elbet farkındadır bu durumun ama çok «ve- 
fal», çok saygılı ise kolaylıkla vazgeçmemektedir bu yazarlardan. 


Titizliği kimselere bırakmayan dergi yöneticileri neden basmaktadırlar bu tür hikâ- 
veleri (1)... Hikâyeye uyanan ilgiyi öldürmek için mi? Yeni bilinçlenen okuru baskı altı- 
na sokmak için mi? Gerçekten açıklanmaz bir olay bu. 


Cennet Yeryüzünde'dir hikâyesi, üçüncü kişinin ağzından anlatılıyor. Bu kişi, dün- 
yanın dört bir yanını dolaşmış, yabancı dil öğrenmiş, şiir yazan, üstelik kendi yurdunu 
da karış karış bilen «eksiksiz», «benzersiz» biri. Müthiş rahat, güzel, sıkıntısız bir hayat 
yaşadığı anlaşılıyor söylediklerinden. «Sen ne mavi bulursun gezsen Anadolu'yu» diyor 
sanki, «Sen ne mavi bulursun gezsen bütün dünyayı». Yalnız son paragrafta nedense de- 
ğişiyor hikâye. Kurşunlanan gençler, öfkeli işçiler giriyor işin içine. Ve hikâye şöyle bağ- 
lanıyor: evet, bu sıkılı yumruklar, bu başkaldırmalar zaten yeryüzünde olan cenneti cen- 
net yapmak içindir. İyi ama cehennem de yeryüzünde değil mi? 

Orhan Veli'den bu yana gitgide yozlaşan «yaşama sevinci» sorununu bir daha göz- 
den geçirmeliyiz vakit geçmeden. Yaşama sevinci, sokaklarda başı boş dolaşmak, iste- 
diği kadınla sevişmek, dağlarda at sürmek falan değildir artık. Yaşlanmaya başlayınca, 
Muhip Dranas okumak, eski sevgilileri hatırlamak da değildir. Ölenler; herkesin kırlarda 
koşması, gökyüzünün daha mavi, yaprağın daha yeşil olması için ölmüyorlar. Herkes Pa- 
ris'e gitsin, oralarda hüzünlensin dedikleri de yok. Üstelik Cumalı bu hikâyeyi öyle geli- 
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şigüzel yazmış ki okur kendini çapkın bir erkeğin maceralarını dinleyen bir safdil gibi dü- 
şünmeye başlıyor bir süre sonra. O ne kendini beğenme, o ne abartmadır.. 

Dediğim gibi Cumalı, güzel şiirler, güzel hikâyeler yazmış bir sanatçıdır ama biraz 
durup kendini gözden geçirmesi gerekmektedir artık. Hiç değilse aynı dergide kendi hi- 
kâyesini izleyen bir hikâyeyi (yeni hikâyecilerden Nedim Gürsel'in hikâyesini) okusun. 
Olaylara karışan gençlerin bu tip duyarlıklardan nasıl kaçındıklarını, hikâye kurallarının 
dışına çıkmadan yaşadıklarını yazdıklarına nasıl sığdırmaya çalıştıklarını, nasıl sancı çek- 
tiklerini görsün. Nedim Gürsel'in çok iyi bir hikâyesi de değil «Uykusuzlar». İyi bir ras 
lantıyla «Cennet Yeryüzündedimle yanyana yayımlanmış. 


Paa S 


Selim İleri 


TRT GÖNÜLLERİ HOŞ TUTUYOR 


Memleketimizdeki ödüller doğru, belirli bir dünya görüşüne bağlı değerlendirmelerin 
sonucunda dağıtılmaz yazarlarımıza, öbür dallardaki sanatçılarımıza. Yargıcılar ikide bir öl- 
çülerin elbette öznel olacağından söz ederler. Dikkat edilirse hemen bütün edebiyat ödül: 
lerinde yargıcılar aynı adlardan oluşmuştur. Öznel ölçülere sığınmayı marifet sanan kişi- 
ler dediğim. Yargıcılar ilerici, devrimci bir açıyı benimsemiyorlar. Olumlu olumsuz hemen 
her ürünü, bir ucundan tutup okura tanıtıyorlar. Uzun süre bu «edebiyatı okura sevdirme 
çabası» biçiminde yutturuldu. Gerçekte yargıcılarla yarışçıların arasındaki dostluk, beğe- 
ni, hattâ ufak tefek çıkar ilintilerini perdeliyordu «okura edebiyatı sevdirme çabası». Sıra- 
va bindirip ödül dağıtma, özellikle, hikâye alanında içinden çıkılmaz bir karışıklık yaratmış- 
tır. Ödülün ereği bir tür yazarlarımıza yaşlarına ve yargıcılarla arkadaşlıklarına göre beş 
on kuruş serpmektir. Yeni anlayışı, yeni bakışı ya da değeri tartışmasız kabullenilmiş sa- 
natçıyı ödüllendirmek değildir yargicıların vardıkları sonuç. Varamazlar da. Yargıcılar ge- 
nellikle yen: anlayışı en geriden izleyenler oluyorlar, değerlendirmeleri önemli yazarları 
çok altında bir düzeyde. Güçleri yetmiyor sağlam, temelli hir eseri kavramaya. Her yarış- 
manın değişmez kazananları vardır. Galiba en çok Mehmet Seyda kazanmış ödülleri. Ya- 
rış birincisi. Mehmet Seyda birtakım unutulmaz içtenlikte hikâyeleri olan yazardır. Ama 
ne başarılı romancıdır, ne de toplumumuza açıklık getirebilecek yetenekte edebiyatçı. 
Ödüllenenlere topluca bakılırsa soldan, sağdan hiçbir yazarın yarış dışı bırakılmaflığı gö- 
rülecektir. Terbiyeli terbiyeli, yargıcılara küstahlık etmeden, kitaplarını güzelce imzalayıp 
ödül günlerini bekleyenler ergeç kavuşacaklardır o beş on kuruşa ve gazetelerde fotoğraf 
yayımlatmaya. Emperyalizmin kültür alanındaki bulunmaz bir silâhı olan Nobel'in minya- 
türünü hemen her ödülümüzde yineliyoruz. Böyle ödüllere, ödüllerle değerlendirilen ya- 
zarlara karşı okurların sağır ve dilsiz davranması hayli ilginçtir. Geçen yıl Sait Faik Hikâ- 
ye Armağanı'nı Zeyyat Selimoğlu adında bir hikâyeci kazandı. Eseri hemen ikinci baskı 
yaptı. Kitabın üzerine ayrı kuşaklar eklendi. Selimoğlu okur kalabalıklarınca benimsendi 
mi sonra. Şöyle diyeceğim: Sözgelimi okuma olanağından yoksun insanlarımıza varıp Se- 
limoğlu'nun hikâyelerini sade bir dille anlatabilir miyiz. Ne gibi bir cevher taşıyor ki o 
hikâyeler, insanlar oturup dinlesinler. Sürü sepet bir yığın hikâyecimiz, meddah geleneği 
canlansa hangi anlatıcının işine yarar. Hikâyecinin ürünü, ik elde, eğitilmemiş kalabalıklar 
yanından beğenilmeyecektir. Bekleyemeyiz bunu. Ancak o hikâyeyi, kendine özgü anlatıcılık 
yeterliğiyle kıvraklaştıracak adamı, hikâyede dinlenmeye değer noktalar bulursa izleyecek 
insanlarımız. İyi bir hikâye yalınlaştırıldığında eğitilmemiş kalabalıkları ilgilendirecek, orta 
düzeydeki okuyucuya sesini yöneltecek, uzmanına derinliğinden bir şeyler getirecek. Bu- 
gün. gelişen yeni hikâyemiz. örnekleri ağır, ama sağlıklı getiriyor. 

Dönelim Direğin Tepesinde Bir Adam'a. İkinci baskı kitapların satış durumu incelen- 
meli. Hadi bin kişinin aldığını kabullendiğimiz Direğin Tepesinde Bir Adam, il i bin ki~ 
şice de alındı mı. Ayrıca gülünç sayılardır binler, iki binler. Otuz beş milyonluk Türkiye 
kendisini büyük kalabalıklara açabilecek yazarlar bekliyor. İyiyi, güzeli, inceyi sağlam ve 
rahat yazarlardan sonra kendiliğinden seçecek okur. Direğin Tepesinde Bir Adam ve 
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benzeri eserler kalabalıklarca değerlendirilecek ta baştan. Büyük şehrin batak ilişkilerle. 
düzenlenen, budalaca hesap ve kulislerle dağıtılan ödülleri değerlendiriliyor ta baştan. Ay- 
kırı sonuçlar alınıyor : Anadolu'nun konforsuz yaşamasındaki bizim için çok değerli, ger- 
çek aracı olan okur ödül kazanmış incecik bir hikâye kitabına on lira vermeyi gerek- 
siz lüks sayıyor haklılıkla. Ödüller kazanmasına kapılıp almıyor kitabı. İyice evirip çevir 
rip, kitaplığında saklamaya karar verince... 


Türk edebiyatını, devrimci Türk edebiyatını büyük şehrin 'içki masalarından ve okul- 
ların ders saatlerinden arta kalan zamanlarında yönettiklerini sanan kimileri (öğretmen 
eleştirmenlerimiz, memur incelemecilerimiz, savunmadıklarını sandıkları düzenden gelir 
sağlayan edebiyatçılarımız, edebiyat esnaflarımız) geleceğin soracağı hesaba kulakları tı- 
kalı, bu kez TRT'nın CHP sıloganlarıyla hazırladığı “özel şartnameli” kültür, sanat ve bi- 
lim ödüllerinde karşımıza çıktılar. Aynı kişiler gelecek ay Sait Faik Hikâye Armağanı'nı 
verecekler birine. Sonra sırada Orhan Kemal Armağanı ve TDK ödülleri var. “Edebiyatı 
okura sevdirme çabaları” büyük şehrin burcuva okurunu büsbütün ağulayarak, türetilmiş 
burcuvalarımıza özenen sınıf değiştirme nitelikli öğretmen - memur takımını biraz daha 
sindirerek devam edecek. Köy kahvelerine, kasabalara, küçük şehirlere; yani bizimle tek 
sonuç'a varmak isteyecek olanlara böylece hâlâ uzanmayacak Türk edebiyatı. Yargıcıların 
ilk ödevleri budur : Anadolu'dan taze kanlar arayıp, büyük şehirde kan bağışında bulun- 
durmak. Sülük kanı son damlaya değin emiyor ama. 


Şimdi ağır ağır yazılar yayımlanıyor TRT'yi öven, giriştiği işi alkışlayan. Yazıların 
sahipleri nedense hep yargıcılar. Kendi dağıttıklarını kendileri övüyorlar. Herkes kendi 
göbeğini kendi keser düşüncesinin yıkıldığını nasıl anlatmalı yargıcilara. ;Hikâyemizde 
gücünü imeceden, biraradalıktan alan çaba var şimdilerde. Hikâye yazarları birbirlerine 
sinsi sinsi sokulup hesapların ardına düşmüyorlar. Herkes kendi hikâyesinden ‘sorumlu. 
Örgütlenme organik biçimde oluşuyor. Burcuvaların eğlenmek iamacıyla okuyacakları, ya- 
rışmalarla yüceltilip edebiyat tarihlerinde yer alacakları hikâyeler yazmıyorlar. Düzenin ge- 
tireceği inimetlere gözleri sımsıkı kapalı işlevlerini yerine getiriyorlar. Devrimci kavgada 
bir er olduklarını unutmuyorlar. Oysa gözleri paşalıkta yargıcılar kendilerine; karşı çikan, 
yanlış değerlendirmelerini, sahte solculuklarını suratlarına tokat gibi Içarpan hikâyecileri 
kıskançlıkla suçluyorlar. (Cumhuriyet Sanat - Edebiyat eki, Mart sayısında Rauf Mutlu- 
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lar, burcuva yarışmalarından medet ummayanlar yarışmalara katılmıyorlar. Neyi kıska- 
nacaklar, pek iyi anlaşılmıyor. Neden kıskanacaklar. Hikâyenin el birliğiyle bir atılımda 
bulunduğu meydandadır. Bireyler birbirlerini kıskandıkları sürece bireyci kalacaklardır. 
Bunların devrimci kavgada yerleri yoktur. Yargıcıların kıskanma, dedikodu etme gibi lf- 
tiraların gerisine sığınmaları kolayına çözülemez. Nedir gizlediği iftiranın; perdelenen yok- 
sa, yarışmalara inanmayanlara kara çalınması nedendir. Yargıcılar yarışmalara ve ödül da- 
ğıtımına güvenseler böyle şeylerle zaman yitirmezlerdi. Yani topu topu on, on beş kişinin 
Türkiye'deki Nobel minyatürü ödüle yüz vermemesi onları telâşlandıramazdı. Telâşlandır- 
maması da gerekir. Çünkü edebiyatçılarımız damla balın tadına bakmak 'için kapıda di- 
zilmiş bekliyorlar. Her yarışma yığınla yarışçı buluyor. Devrimci edebiyatçılarımız d ev - 
rim gibi somut, enine boyuna araştırılması kaçınılmaz olan bir olayı bu düzenin ödülle- 
riyle besleyeceklerini sanıyorlar. Yalnızca 1000 Temel Eser'e saldırıp CHP şartnameli yarış- 
malara koşmak, artık kimlerin ne tür devrimci, sosyalist olduğunu tanıtlar oldu. Burcuvaz- 
ya iş başında. 
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Yarışma Koşulları bölümü, Madde 10, c fıkrası: “Yarışmalara katılacak eserlerin, 
Anayasa'nın dayandığı temel görüş ve ilkelerle, Cumhuriyetin niteliklerini benimsetici ve 
bu görüş, ilke ve niteliklere uygun düşünce ve davranış tarzını geliştirici ve Türk topi 
lumunun çağdaş uygarlık seviyesine erişmesi amacını güden Atatürk Devrimlerini ve bu 
devrimlerin getirdiği dünya görüşü ile yaşama tarzını yerleştirici ve geliştirici nitelikte 
bulunması ve 359 sayılı TRT Yasası hükümlerine uygun olması gereklidir.” CHP'nin altı 
oku da beş aşağı, beş yukarı bu savları taşır. Fazladan Anayasa da eklenmiştir sınırla, 
maya. Anayasamız ikili anlaşmalar konusunda bir hukuk kurumuna baş vurma olanağını 
kesinlikle “yasaklamıştır. Uluslararası ilişkilere saygılı olmak iddiasında olan bu yasakla» 
ma, Amerika - Türkiye ikili anlaşmalarının en mümkün kolaylıklarla yapılmasını sağlar. 
Türk sosyalist sanatçıları hem CHP'ye -karşıdırlar, hem Amerikan emperyalizmine; hem 
de TRT yarışmalarında hazır nazırdırlar. Eşitliği olmayan bir iki bilinmeyenli denklemdir bu. 

TRT kültür, sanat ve bilim ödüllerinin edebiyatı ilgilendiren sonuçları birtakım sağcılarla 
sözde solcuların kuzu kuzu, yanyana ödül paylaşmasını belgeler. Egemen güçlerin de istediği 
budur. Düzeni benimsetmek, edebiyatçılarca düzenin benimsenmesini sağlamak. Yargıcı- 
larla ödül kazananlar durumun bilincinde değillerse bilisizlikleri bağışlanmalıdır. Ama bi- 
linçsizlikleri ne zamana kadar sürecektir. TRT'nin gönülleri hoş tutan, eşe dosta yurtiçi 
turistik geziler sağlayan beş on bin liralık armağancıklarıyla Türk sosyalistleri kandırıla- 
maz. Buna kimsenin gücü yetmez. TRT yarışmalarıyla parsa toplamaya çalışan yarış- 
çıların devrimci Türk edebiyatına katkıları olamaz. Olup biteni bilmezden gelip katıl- 
maları olanaksızdır. 

Egemen güçler her şeyi iyi hazırlamışlardır. Yargıcılar ürün verdikleri dallarda yer 
almayıp başka konulara dağıtılmışlardır. Örnekse Türk şiir kanalına hiçbir zaman gireme- 
miş bir şair, Tahsin Saraç, şimdilik hangi olumlu çıkışıyla kazandığı meçhul büyük Şiir 
ödülünden başka çeşitli yargıcılar kurulu üyeliklerinde de bulunmuştur. Deneme dalında 
asil üyedir, Resim ve Heykel Yarışmasında da yedektir. Yarışçı olarak ödüllendirilmiş, 
yargıci olarak çalışmasının karşılığını almıştır. Piyangoda boş çıkmayacaktır biletlere. 

Egemen güçlerin aşağılık oyunlarına son sözü söyleyecekler sanıldığı kadar geriler- 
de değillerdir. 


H. Aktunç 


KONUŞMALI, ÖZELEŞTİRİLİ 


Edebiyatımızda, özellikle dergilerdeki “aylık” edebiyatımızda, üstünde pek durulma- 
mış ve yıllar yılı adeta tür'leşmiş bir konu var : konuşma, Eskilerin - mülâkatı, anketi, ye- 
nilerde söyleşi, soruşturma (konuşularak yapıldığı da oluyor). Yazar, bir eleştirmen, ko- 
nuşmacı, ya da diğer bir yazarla karşı karşıya geliyor ve kişisel özellikleri hakkında soru- 
lanları cevapladığı gibi, “seçme”leri üzerine de konuşuyor, ipuçları veriyor, ayırdına va- 
rarak, kimi de varmadan. Konuşmacının bu konudaki ustalığına göre, yazarın dünyagörü- 
şü yazdığı, yazmak istediği şeyleri de öğrenebiliyoruz, çalışırken fanila giyip giymediğini 
de. Kitap haline geldiği oluyor konuşmaların, hani adına diyorlar ki türü dense yeridir. 
Hayli örneği var edebiyatımızda: Diyorlar ki (Ruşen Eşref Ünaydın, 1918), Bugün de di- 
yorlar ki (Hikmet Feridun “Es”, 1932), Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar (Mustafa Baydar, 
1960). Ayrıca Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı (Mehmet Behçet Yazar, 1938) ve özel 
bir konu üzerine, Namık Kemal İçin Diyorlar ki (Kemal Tahir, 1936). Ve dergilerde kalmış 
sayısız konuşma. 


Yeni bir tür doğuruluyor geliba bu günlerde: özeleştiri. Yazar kendisiyle konuşup 
hesaplaşacak, bunu okura iletecek. Özeleştiriciler çoğalacağa benzer, gerçekte çok yat- 
kın olmalı edebiyatcımız özeleştiri yapmaya. Bu iş için “özeleştiri yapacak çağa gelme” 
diye bir kavram düşünülmemeli, herkes yapmalı özeleştiri, nasılsa şimdilik görünen iki 
örnek özeleştiri değildir. 


Kişinin doğrusu ve yanlışı üzerine bilgi edinmek için, yazdıkları yeter genellikle. Ama 
konuşması, hele kendisiyle konuşması, çok daha ilginç. Hüseyin Rahmi Gürpınar'a'sorulu- 
. zaman zaman ortaya çıkan bir mesele var : adapte... Siz bunun için ne dersiniz?” 
katiyen aleyhindeyim, edebiyatımızı mahveden budur.” (Bugün de Diyorlar ki, s. 35); 
birazdan yeni bir soru : “... orijinalite yapacağız diye garabete düşen gençlerden bahsedi- 
yorsunuz... bundan Nazım Hikmet'i kasdettiğinizi söyleyorlar.” — “Hayır... Ben Nazım 
Hikmetii takdir ederim. Ben Avrupadaki yeni şairler hakkında Fransız üstatlarının fikirle- 
rini gördüm... Ve bunu yazdım...” (s. 37). Gürpinar, belli ki adapte konusunu iyice düşü- 
nememiş. Şu edebiyatımızı mahveden adapte sözü, sözleşmişler gibi, aynen Mehmed Rə- 
uf'ta da var (s. 40). Mehmed Rauf, Aka Gündüz'ü çok çok beğeniyor, fakat Reşat Nuri'ye 
fgelince mırın :kırın ediyor : “Reşat Nuri bey iyi... Lâkin söylenildiği kadar değil. Halk ro-, 
mancısı, muallim, muallime ve mektepli romancısı...” Düşünsel bir adapte (olan Eylül'ün 
okurları kimdi acaba diye düşünüyorsunuz; keşke halk romanı yazaydı Mehmed Rauf! 
Gürpınar'la konuşmada Sadri Etem (Ertem) de varmış, şu adapte isorunu çok gündelik- 
miş herhalde o günler, Etem bu konuda iyimser : “Yeniler eserlerini verebilmek liçin artık 
Avrupa treninin İstanbula muvasalatini beklemiyor” (s. 89); hattâ tam |tersiymiş, kanıtı 
da var: “Senin noel hakkında bir yazın vardır... bu yazı hemen hemen aynen bir haftaj 
sonra Kleman Voter imzası ile çıktı”, veya ”...bugünkü nesil fikir ve mantık itibarile ta- 
mamile Avrunalılaşmıştır...” v.b. (s. 90). 


Konuşmalı, Özeleştirili /37 


Seçme değil şu alıntılar, rastgele bir iki sayfa, kimbilir neler var daha o dönem ede- 
biyatçısının bilincini dolaysız yansıtan. Denebilir ki, o dönemin yazarları özeleştiri yap- 
salar da, bundan fazlasını söyleyemezlerdi. 

Konuşulmuş edebiyatçıyla, sormuşlar cevaplamış; kimi karşısindakiyle, ama genel- 
likle kendisiyle şartlanmış. Dedik ya şimdilerde kendisiyle konuşuyor, konuşacak diye, 
içindeki konuşmayıcı hikmetferidunes'leştirmeden, kendine karşı da, başkalarına karşı 
da yanlışlar konusunda alabildiğine acımaz olması gerek. Aziz Nesin'in yazdığı özeleşti- 
ri de (Yeni Edebiyat, cilt Il, sayı 3). Hasan İzzettin Dinamo'nun özeleştirisi de, kendileri- 
ne karşı çok ılımlı, oysa özeleştirilerde bilinçsizce yansıttıkları yanlışları, ayırdına varıl- 
maz şeyler değildir. Bu iki yazarımızın genellikle hiç yanlışı olmamış (yanlış denince 
niye illâki “yapılması zorunluydu”, “herkes yaptı ben de yaptım” türünden şeyleri ha- 
tırlamalı?) Peki niçin gerekli görüldü özeleştiri? Yaşlı kuşaktan olma dolayısiyle mi, yok- 
sa nitel ve nicel önemi yüzünden mi yanlışlarının? İkisi de değil, bir tür sanılıyor her- 
halde özeleştiri; tercemeihal gibi yazılır mı sanılıyor? Değildir. Tür değildir özeleştiri. 
Bir mekanzimadır, her mekanzima gibi, doğru kullanılmazsa kendine yontar, yazara çarpa- 
bilir de. 

Firmalaşmış yazar Aziz Nesin, “Bizim edebiyat piyasamız bu tür canlı kadavralarla 
doludur.” diyor, çünkü “bir yazar firma haline geldi mi, daha yaşarken ölümü başlıyor 
demektir”. Söyleseydiniz ya Bay Aziz, Nesin, kimmiş bu canlı kadavralar? Öğrenirdi okur 
ve özeleştiriniz daha somut, daha tutarlı olurdu. Ayrıca özeleştiri yaparken soyut birile- 
rine «kadavra» demeniz, Aziz Nesin hakkında kullandığınız ölçünün ne olduğunu karan- 
likta bırakıyor. 

Demiş ya Aziz Nesin “suç ister istemez başkalarına da bulaşır” diye, Dinamo bir 
güzel izliyor onu ve bulaştırıyor : “örneğin Taylan adlı bir delikanlı Asım Bezirci'nin iç 
ne toplumcu şairleri aldığı büyük antolojiyi eleştirirken... bir sürü kötü şairi görmeden, 
bizleri nasıl olup da araya tıktığına şaşıyor, bu yüzden hayıflanarak ona verip veriştiri- 
yordu” (Yeni Edebiyat, cilt Il, sayı 5) ve sayıyor “sahte toplumcu, siyasal hesaplı, gü- 
dümlü düşmanlık, baskı rejiminin ekmek parası vererek barındırdığı görevli” v.b. Belli ki 
Dinamo anlamamış özeleştirinin ne olduğunu, hiç değilse kendine dikkati gerektirir öze- 
leştiri; çünkü “Taylan adlı bir delikanlı” değil Taylan Altuğ, Asım Bezirci'nin değil Ay- 
dın Hatipoğlu'nun, Antoloji için değli şiir kitabı Gebe üzerine bir yazı yazmıştı. Zahmet 
edip Papirüs'ün bir iki sayısına bakmalıydı Dinamo (sayı 31, 38, 40), hem kendisi ve 
kuşağı için ne dendiğini anlar, hem şu yukarıdaki lâfları savururken biraz olsun sorum- 
luluk duyardı. 

Diyeceğim, ilgiyle okuyalım konuşmaları, konuşma kitaplarını, hele özeleştirileri. Ama 
şurasını hiç unutmadan : özeleştiri, yeni bir özeleştiri yapılmasını gerektirecek yanlışlık- 
ları içeren edebi bir tür değildir. 


N. Çelik 


«YAYIN HAYATINDA BU HARF BİR...» 


Kelebek yayınlandığından beri gerek onu basan yayınevinin genel tutumunu ve ge- 
rekse dergilerdeki, gazetelerdeki yazarların bu yayınevine olan sempatilerini açıklamak 
istemişimdir. Ancak o çevrelerin örnek (!) sayılabilecek dayanışmaları bunu imkânsız 
kılmaktaydı. 


Eli kalem tutan aydınlarımız, yayınevinin gürültü kopararak büyük satışlar umduğu 
kitaplar için ellerinden gelenleri ardlarına koymadılar. Dört-beş baskı yapan Kelebek adlı 
uydurma bir serüven kitabına tünedikleri gazete ve dergi köşelerinde methiyeler düze- 
rek görevlerini yaptılar. 


Bir yıl sonra Baba aynı başarıya ulaştı. Baba'nın yazarı biraz romancı olduğundan, 
onu kendilerine romancı da seçerek işi sağlama bağladılar. Baba, Amerika'daki Italyan- 
ların — daha doğrusu Sicilyalıların — rezilliklerini anlatan ikinci, belki de üçüncü sınıf 
bir Amerikan romanıydı. 

Bu yayınevi sansasyonel kitaplara girişmeden, 'antisovyet romanlarla açık saçık 
Amerikan romanları yayınlamaktaydı (Usta İle Margarita, İlk Çember, Amerikan Rüya- 
81). Yerli yazarlardaysa iddiasız olan “e” yayınları satış yapamayan eş-dost kitapları ya- 
yımlıyordu (Oktay Akbal, Cengiz Tuncer, Muzaffer Buyrukçu). Arada gecikmiş bir ama- 
törün kitabı da çıktı (Abbas Sayar). Görevlerine bağlı yazarlar hemen işe girişerek Ab- 
bas Sayar'ın doksan sayfalık at hikâyesini yılın edebiyat olayı yapmakta gecikmediler 
(Oktay Akbal, Rauf Mutluay, Muzaffer Buyrukçu, İlhan Berk). 

Gerçekte bu yoz tutum bizim edebiyat çevresinin yıkılışı anındaki son direnişi, can 
çekişme anındaki hayata bağlanma hırsını simaeler. Kelebek, Baba ve yerli bomba Yılkı 
Atı üstünde daha ayrıntılı durmak gereksizdir. Çünkü yayınevi onlarla yetinmemektedir. 
En yeni bombasını 71'in hemen başında patlatır: İŞTE HAYAT. 

Önce duvar ilânlarını gördük. İrili ufaklı renkli kareler içinde yerde yatan, backala- 
fina türlü biçimler vererek bacakarasını göstermeye çalışan kadınlar. Ve ilânın başında 
büyük büyük İŞTE HAYAT yazısı. Takdimi de şöyle: «1969: KELEBEK/1970: BABA... 
ve 1971: İŞTE HAYAT. Oscar Lewis'in belgesel romanı. 25 lira. amerika'da “national 
book award”, fransa'da “en iyi yabancı roman” armağanları...» Bir-iki gün sonra da ki- 
tap piyasaya çıktı. 

İşte Hayat toplam 744 sayfa. 8 punto dizilmiş. Başında 64 sayfalık ayrı renkte bai 
sılmış bir açıklama var. Oscar Lewis Amerikalı bir antropoloji profesörü. Az gelişmiş 
ülkelere emperyalist amaçlarla gönderilen antropologlardan. Bunlar bilimsellik adı altın- 
da işbirlikçi hükümetlerin yardımıyla fakir memleketlere gelir ve o memleketten buldu- 
ğu yardımcılarla yoksulluk bölgelerine ait her tür ayrıntı bilgiyi Amerika'daki toplama ve 
değerlendirme bürosuna gönderirler. Üstelik bilgilerin büyük bir kısmının dökümünü o 
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memleketin öğrencilerine yaptırarak sınıf geçme notu verirler. Yakın zamana kadar Tür- 
kiye'de de böyle bir profesör vardı. 


İşte Oscar Lewis “Meksika'da yoksulluk ve aile hayatı üstüne antropolojik arşatır- 
ma yaparken” aklı erenler ona Meksika'dan önce kendi ülkesindeki yoksulluğa bir göz 
atmasını salık vermişler (Sayfa VII). O da gerekli yatırımı ve iki yıllık izni alarak kendi 
ülkelerindeki sefalet bölgelerinden biri olan Porto Riko'ya yollanmış. Oscar Lewis 70 ki- 
şiye teşekkür ediyor. Bunlardan en az otuzu onunla birlikte Porto Riko'ya giden öğren- 
ciler, asistanlar. Ellerinde teyp seçtikleri bir ailenin yaşayanlarını teker teker konuşturu- 
yorlar. Böylece seçtkileri ve 744 sayfa boyunca tanıttıkları Rios ailesine ait bilgileri edin- 
meye antropolojik yöntemle yanaşırlar. Teybe alınan, not edilen bilgiler yine asistanlar- 
ca daktilo edilir. Profesör bir göz atar biriken notlara. Bölümlenmesini yapar. Bir de 
açıklama yazar. Nasıl gitmişler, nasıl araştırmışlar diye. 


İşte Hayat bir roman değildir. Belgesel roman hiç değildir. Amerikan usulü bir araş- 
tırma, derleme kitabıdır, O. Lewis de baştaki açıklamasında kitaptan araştırma, incele- 
me diye söz eder. İşte Hayat'ın belgesel roman türünde piyasaya sürülmesinin nedeni, 
yalnız bilimsel araştırmaları izleyenlerin yanısıra, roman okuruna da seslenebilmektedir. 
Yayinevi duvar ilânlarında hayatın ne olduğunu gösterir. Gerçekte de Oscar Lewis mes- 
leği genellikle orospuluk olan bir Porto Riko'lu aileyi ele almıştır. Böylece cinsellik yi- 
ne en birinci özellik olur araştırmada ve yayınevinde. Amerikalı sanki Afrika'da yamyam- 
lar arasında yapılmış bir röportaj okur. İşte Hayat'ta. Şımarık Amerikalıların yoksulluk 
ve seks meraklarını tatminden öteye gitmeyen bir kâğıt enkazıdır, İşte Hayat. 


Oscar Lewis Kitabıyla yazarlarımıza, sosyolojik araştırmalarda bulunanlarımıza han- 
gi yönden yardımcı olabilecektir. Sözgelişi eserin meseleleri ortaya koyuşu örnek bir ni- 
telik mi taşıyor. Tersine az sayıdaki — Türkiye'nin nüfusu düşünülürse, okur yazar sa- 
yısı bir de — alıcı, seçmede İşte Hayat'la kandırılacak, öbür kitapların satışına sekte vu- 
rulacak. Okuru çekmek için Amerikan tipi reklâmcılığı başarıyla uyguluyor e yayınevi. , 
Duvar ilânları, yıla göre kitap seçme, hattâ cicili bicili naylon kapaklar, Bu tavır, son si- 
ralar, yersiz bir moda olma eğilimini taşıyarak başka yayınevlerine de sıçradı. Bir “yı- 
lın kitabı” olarak en kötüsünden çeviriler Türk okuruna sunuluyor. Türk okuru, Türk ya- 
zarından soğutulmaya çalışılıyor. Bir bakıma haklı bir korkuyu taşıyor bu çabalar. Okur, 
uydurma çeviri romanlardan, kötü yabancı eserlerden soğumuştur. Yatırımını bu tür eser- 
lere dayayan yayınevleri artık her yola başvuracaklardır. 


Vaktiyle Altın Kitaplar'ın bastığı “aşk ve macera” romanlarına dudak büken birta- 
kım yazarlarımız, şimdi, e Yayınevi'nin kapısında sıraya dizilmişler; her çıkan yeni kitabı 
övmenin fırsatını arıyorlar. Çıkan kitaplar Altın Kitapların “Pembe dizisi'nden, Hayat 
Kitapları'ndan hiç farklı değil. Daha da tehlikeli. Sanat değeri olan kitaplar maskesini 
takmış e Yayınevi'nin dizileri. 


Okurların sanat maskesi takmış kitaplar karşısında uyanık olması gerekiyor. Yayıne- 
viyle el ele vermiş yazarlarımızdan gerçeği söylemeleri beklenmemeli, 
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Bizde günlük gazetelerin kitap tanıtma yazarları, görülmemiş, rastlanılmamış bir bir- 
lik içinde piyasa kitaplarını övüyorlar. Kelebek, Baba, İşte Hayat gibi romanların yayım- 
cisi “e” Yayınevi de, bu birliğe girebilmek için bütün gücünü kullanmış. Artık piyasalaş- 
ma düzeninde, gazete yazarlarının ve yayınevlerinin özel ilişkileri edebiyatı sarsıcı bir 
duruma vardığından bunların da ortaya çıkması gerekli. Hattâ kitapçıların vitrinleri bile 
bu ilişkilere açık. Türk yazarlarını sergilemiyorlar. Türk yazarlarından işlerine geleni ser- 
giliyorlar. 


İşte Hayat, böyle girişimlerin özelliklerini yansıtmaya vesile oldu. 
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